江南煙雨葬花魂
江南的雨，從來不肯痛快地下。
可它落在杭州西湖的孤山腳下，便碎成了一片一片的雪。那雪不是冬日的雪，是梅花的雪——被月光磨薄了的、被霜風凍硬了的、在青石板上凝了又化、化了又凝的雪。她叫林以寧，字亞清，號梅雪。她是錢塘顧玉書的妻子，是清初“蕉園詩社”的發起人之一，是那個時代最不該被遺忘的女詩人。她的詩集叫《梅雪軒詩稿》，她的詞集叫《鳳簫樓詞》。梅雪，是她自己取的名字。梅是她的骨，雪是她的魂。
她生在錢塘林家。林家是杭州的書香門第，世代讀書，科第不絕。她的父親林某是明末的秀才，入清後不仕，以布衣終老。她從小在父親的膝下讀書，三歲識字，五歲能詩，七歲能文，九歲能畫。她的詩寫得早，也寫得好，好到父親常常拿著她的詩稿，對來訪的客人說：“你們看，這是我家亞清寫的。她才十歲。”客人們讀了，嘖嘖稱奇。有人說：“此女將來，必成大器。”有人說：“可惜是個女孩兒，若是個男孩兒，必中進士。”她的父親聽了，隻是笑笑。他不在乎女兒是不是進士。他在乎的，是女兒的詩，能不能像那些古人的詩一樣，留下來。他教她讀《詩經》，讀《離騷》，讀漢魏六朝詩，讀唐詩宋詞。他告訴她：“詩不在多，在真。真的詩，不用寫太多，一首就夠了。”
她記住了。她記了一輩子。可她寫的詩，太多了。多到她自己都數不清。那些詩，藏在她的梅雪軒裏，藏在她的鳳簫樓中，藏在那些她寫了一輩子、卻從不給人看的舊稿裏。她不給人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到紙都皺了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命寫的。她捨不得丟。
她十五歲那年，嫁了人。嫁的是同鄉的顧玉書。顧玉書，字某，號某，是錢塘的諸生。他工詩詞，善書畫，尤精篆刻。他懂她的詩，懂她的詞，懂她的心。她寫了新詩，第一個給他看；他讀了，會在詩稿的空白處，用小楷寫下一段批語。批語不長，隻有幾個字——“此句妙絕”，“此字可再酌”，“亞清，你又瘦了”。她的詩裏，常常出現“梅”“雪”“月”“燈”“病”“愁”這些字。那些字，不是她故意要寫的，是她的生活裏，隻剩這些了。
她以為日子會一直這樣過下去。以為那些梅花會一直開著，那些詩會一直寫著，那些茶會一直熱著，那些燈會一直亮著。可她錯了。
顧玉書後來病了。他生在自己的書齋裏，積勞成疾，病倒了。她守在床邊，握著他的手，他的手冰涼，冰得像冬天的石頭。她喂他吃藥，他吃不下；她給他喂粥，他咽不下。她看著他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她請了最好的醫生，用了最好的藥，可沒有用。顧玉書的病太重了，藥石無效。
顧玉書臨死前，握著她的手，說：“這輩子，最對不起的人是你。你嫁給我，一天好日子都沒有過過。”她哭著說：“不要說這種話。我嫁給你，是自願的。我從來沒有後悔過。”顧玉書說：“你的詩，寫得真好。我死了，你要繼續寫。不要停下來。”她點點頭，說：“我答應你。我不會停的。”
顧玉書閉上了眼睛，永遠地走了。她跪在靈前，哭得撕心裂肺。她哭著說：“你走了，我怎麽辦？那些批語怎麽辦？”可她聽不見了。他永遠地不迴答了。那一年，她大概三十歲。她成了寡婦。她沒有再嫁。不是她不想，是她不能。她是顧家的媳婦，是顧玉書的妻子，是顧玉書孩子的母親。她不能做對不起顧家的事，不能做對不起顧玉書的事。
她把所有的精力，都放在了詩上。詩是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她在《梅雪軒詩稿》中寫道：“百年那得更百年，今日還須愛今日。”
“百年那得更百年”——人活一百年，哪能再活一百年。“今日還須愛今日”——所以今天，還要好好愛今天。這首寫得太淡了。淡到幾乎沒有味道。可你多讀幾遍，就會嚐出那淡淡的苦味。那種苦，不是黃連的苦，不是苦瓜的苦，而是一種說不清道不明的、從骨頭縫裏滲出來的苦。它不刺激，不濃烈，可它一直在，在舌頭根上，在喉嚨裏，在心口窩，怎麽咽也咽不下去。她寫的是自己，也是天下所有寡婦的命。她的命，從顧玉書死的那天起，就停在了那裏。停在梅雪軒的書房裏，停在那一疊沒有人批的詩稿上，停在那盞再也點不亮的燈裏。她活著，可她的人已經死了。她的魂，跟著顧玉書走了。留下的，隻是一具會寫詩的軀殼。
她把自己關在梅雪軒裏，不出門，不見客，不梳妝。她每天做的事，就是整理丈夫的遺稿，抄寫丈夫的詩句，一遍一遍地讀，讀到淚流滿麵，讀到紙都皺了，讀到字都花了。她把顧玉書的詩稿編成《顧子遺稿》，親手抄錄，親手校對，親手裝訂。她抄了一遍又一遍，抄到手都腫了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起來了。可她不肯停下來。她怕一停下來，就再也拿不動筆了。她怕拿不動筆，就再也見不到他的字了。
她把剩下的時間，用在整理自己的詩稿上。她把那些寫得不好的詩，燒了；把那些寫得太真的詩，藏了；把那些寫了也不敢給人看的詩，鎖進了箱子裏。箱子的鑰匙，她掛在脖子上，從不離身。她在《鳳簫樓詞》中寫道：“殘燈明滅，孤衾冷落，數盡更籌。舊日詩筒，而今筆硯，都是離愁。”
“殘燈明滅”——殘燈忽明忽暗。“孤衾冷落”——孤衾冷落。“數盡更籌”——她把更漏數了一遍又一遍。“舊日詩筒”——舊日的詩筒。“而今筆硯”——如今的筆硯。“都是離愁”——全都是離愁。這首詞是她最疼的一首。她寫的不是虛構，是真實。顧玉書死了，詩筒還在，筆硯還在，可那些東西，不再是詩，不再是筆，不再是硯，是離愁。她拿起筆，就想起他；她放下筆，就忘不掉他。她不知道該拿起來，還是該放下。拿起來，疼；放下，更疼。
可她不隻是寡婦。她還是詩人。她不僅寫詩，還結社。
清初康熙年間，杭州出現了一個由女子組成的文學社團——“蕉園詩社”。這是中國文學史上第一個有明確記載的女性詩社。詩社的發起人是顧玉蕊，字某，號某，是杭州的一位女詩人。她召集了同城的幾位才女，包括林以寧、柴靜儀、錢鳳綸、朱柔則、馮又令、毛安芳、李端明等，一共九人，稱為“蕉園七子”或“蕉園九子”。她們定期聚會，在西湖邊的蕉園裏，吟詩作賦，品茗賞畫，互相唱和。那是一個屬於女子的文學烏托邦。
林以寧是蕉園詩社的核心人物之一。她比顧玉蕊小幾歲，可她的詩才，在社中是最出眾的。她在《蕉園詩社》中寫道：“水榭風廊，竹籬茅舍，聚三五、吟朋於此。掃眉才子，不減少陵詩意。”掃眉才子，是袁枚後來用的詞，可她用得比袁枚早。她把那些和她一起寫詩的女子，稱為“掃眉才子”。她不覺得女子寫詩是“不務正業”，不覺得女子結社是“傷風敗俗”。她覺得這是天經地義的事。女子和男子一樣，有才，有情，有詩，有夢。她們的夢，不是關在閨閣裏的，是飛在西湖邊、飛在蕉園裏、飛在那場永遠下不完的江南煙雨裏的。
她在蕉園詩社中，寫過一首《九日同諸女伴登高》：
“秋色滿西湖，登高共酒徒。山光搖碧浪，雲影淡紅蕖。雁落寒沙遠，人歸夕照孤。莫言女子事，詩句勝丈夫。”
“秋色滿西湖”——秋天的景色，布滿了西湖。“登高共酒徒”——她和女伴們一起登高飲酒。“山光搖碧浪”——山光搖動著碧綠的波浪。“雲影淡紅蕖”——雲影淡淡地映在紅色的荷花上。“雁落寒沙遠”——大雁落在寒冷的沙洲上，遠了。“人歸夕照孤”——人歸來了，夕照是孤獨的。“莫言女子事”——不要說女子的事。“詩句勝丈夫”——她們的詩句，勝過丈夫。
這首寫得豪氣衝天。她不是在謙虛，是在宣戰。她向那個看不起女子的世界宣戰，向那些說“女子無才便是德”的人宣戰，向這個關了她幾十年的閨閣宣戰。她的武器不是刀，不是劍，是詩。詩是她的劍，詞是她的盾。她用詩刺破命運的暗，也用詞擋住人間的寒。
她在蕉園詩社的日子，是她一生中最快樂的時光。那些女伴們，和她一樣，都是被時代困住的人。她們被困在閨閣裏，被困在婚姻裏，被困在“賢妻良母”的枷鎖裏。可她們不甘心。她們用詩，把那些枷鎖開啟了一條縫。縫很小，隻夠透一口氣。可那一口氣，是活的，是熱的，是她們在這個窒息的世界裏，唯一能吸到的氧氣。
可蕉園詩社後來散了。不是散了，是散了。顧玉蕊死了，柴靜儀嫁了，錢鳳綸搬了，馮又令病了。那些曾經一起在蕉園裏寫詩的女子，一個個地散了，像那場江南的雨，落在湖裏，落在山上，落在她們再也迴不去的舊夢裏。林以寧一個人，守著她的梅雪軒，守著那捲《鳳簫樓詞》，守著那些再也迴不去的日子。她在《憶舊》中寫道：“記得當年聚首時，蕉園花滿鳳簫吹。而今人散花零落，隻有青山似舊時。”
“記得當年聚首時”——她記得當年她們聚在一起的時候。“蕉園花滿鳳簫吹”——蕉園裏花滿枝頭，鳳簫吹奏。“而今人散花零落”——現在人散了，花也零落了。“隻有青山似舊時”——隻有青山，還像從前一樣。
這首寫得太淡了。淡到幾乎沒有味道。可你知道，那淡底下，是她藏了一輩子的濃。她的濃，不是父親的那種濃，豔得讓人不敢直視。她的濃，是藏著的，是壓在箱底的，是鎖在梅雪軒的詩稿底下的。她不給人看，可她自己看。看一遍，疼一遍。疼一遍，再看一遍。她不是在自虐，她是在確認——確認自己還活著。活著，才能疼；疼著，才能寫；寫著，才能證明她不是一具行屍走肉。
她晚年，是在梅雪軒裏度過的。她一個人，住在杭州的老宅裏，守著那些書，那些詩，那些再也迴不去的日子。她不再寫詩了。不是寫不動，是不想寫了。寫詩是需要對手的。她的對手走了，她寫給誰看呢？她把顧玉書的遺稿整理成集，親手抄錄，親手校對，親手裝訂。她把剩下的時間，用在整理自己的詩稿上。她把那些寫得不好的詩，燒了；把那些寫得太真的詩，藏了；把那些寫了也不敢給人看的詩，鎖進了箱子裏。箱子的鑰匙，她掛在脖子上，從不離身。
她活到七十多歲，在一個下雨的夜晚，閉上了眼睛。那年的雨，細細密密地落在杭州的梅雪軒上，落在西湖的蕉園裏，落在她再也看不見的遠方。她的《梅雪軒詩稿》和《鳳簫樓詞》，被她的後人刻了出來。她在自序中寫道：“非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”
她沒有被人忘記。她的詩，被收錄在《國朝閨秀正始集》裏，被記載在《全清詩》裏，被後人銘記。那些厚厚的、厚厚的、積滿了灰塵的舊書裏，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那裏，在那些密密麻麻的文字中間，像一個微弱的燭光，忽明忽暗，可它沒有滅。
她在《鳳簫樓詞》中寫過這樣一句：“殘燈明滅，孤衾冷落，數盡更籌。”
那是她一生中寫得最疼的一句。她的更籌，數了一輩子，沒有數完。她的殘燈，滅了一輩子，沒有亮過。她的孤衾，冷了一輩子，沒有暖過。可她不在乎。她在乎的，從來不是燈亮不亮，衾暖不暖，更籌數不數得完。她在乎的，是那些詩，那些詞，那些在燈下一筆一劃寫下的字。那些字，是她的命。她死了，字還在。
江南的雨，從來不肯痛快地下。可她的詩，下得痛快。下在她的梅雪軒裏，下在她的鳳簫樓中，下在每一個讀她詩的人心裏。那是一場永遠不會停的雨，細細密密，綿綿不絕，像她的人，像她的命，像她的詩。她在《梅雪軒詩稿》中寫過這樣一句：“百年那得更百年，今日還須愛今日。”
她活了一百年，可她沒有愛過一百年。她隻愛了幾十年，剩下的幾十年，都是在迴憶裏過的。迴憶不是愛，是愛的灰燼。灰燼是冷的，是輕的，是風一吹就散的。可她的灰燼，沒有散。被那場雨打濕了，粘在紙上，粘在字裏，粘在每一個讀她詩的人心裏。
雨聲未歇，花魂未遠。