江南煙雨葬花魂
江南的雨，從來不肯痛快地下。
它落在丹陽的稻田裏，落在綃山的竹林中，落在周家老宅的瓦片上，也落在一個年輕女子的掌心。她站在灶台前，雙手沾滿麵粉，正費力地揉著一團粗糲的黃麵。窗外的雨聲細細密密的，像是在跟她說話。她側耳聽了一會兒，嘴角浮起一絲若有若無的笑意——那笑意裏沒有歡喜，隻有一種認命般的平靜。
她叫賀雙卿。
這個名字，知道的人不多。在群星璀璨的中國文學史上，她隻是一顆微弱的星，躲在最偏遠的角落，發出幽幽的光。可那光雖然微弱，卻足夠純淨，純淨到讓人不敢直視。
她是清代女詞人，生於江南農家，嫁與江南農夫，死於江南鄉下。她的一生沒有走出過丹陽方圓百裏，沒有見過繁華的都市，沒有結交過顯赫的名流。她隻是一個普通的農婦，日出而作，日落而息，在灶台與田埂之間度過了短暫的一生。
可她寫詞。
她用粗糙的草紙寫，用燒焦的樹枝寫，用粉筆在牆上寫。她的詞裏沒有華麗的辭藻，沒有繁複的典故，隻有最樸素的語言和最真摯的情感。她是中國文學史上唯一一個以“農婦”身份留下詞集的女子，她的《雪壓軒詞》，薄薄一冊，卻字字泣血，句句斷腸。
一、綃山有女
清代康熙五十四年（1715年），賀雙卿出生在江蘇丹陽綃山腳下的一個農戶家中。
綃山不是名山，隻是江南丘陵中一座不起眼的小山包。山上有竹林，有茶園，有層層疊疊的梯田。山腳下散落著幾個村莊，雞犬相聞，炊煙嫋嫋，是典型的江南水鄉景象。
賀家世代務農，家境貧寒。賀雙卿的父親賀某（名字已不可考）是個老實巴交的莊稼人，母親周氏是個沉默寡言的女人。他們本不指望這個女兒能有什麽出息——女孩子家，會做飯、會繡花、會帶孩子就夠了。
可賀雙卿從小就與眾不同。
她三歲時，村裏來了一個教書先生，在祠堂裏辦私塾。賀雙卿每天背著弟弟，站在私塾的窗外偷聽。先生在裏麵教“人之初，性本善”，她就在外麵跟著念。先生教“天地玄黃，宇宙洪荒”，她也在外麵跟著念。她的記憶力驚人，聽過一遍就能背誦，背過一遍就不會忘記。
教書先生發現了她，覺得這個女娃子聰慧過人，便主動找到賀父，說：“你家閨女是個讀書的料子，讓她來念書吧，不收錢。”
賀父猶豫了一下，說：“女孩子家，讀書有什麽用？”
先生說：“讀書明理，男女都一樣。”
賀父最終還是答應了。於是賀雙卿成了私塾裏唯一的女學生。她每天早起做完家務，背著弟弟去上學，放學後再背著弟弟迴家。她珍惜這來之不易的機會，讀書格外用功。別的孩子玩耍的時候，她在背書；別的孩子睡覺的時候，她在練字。
她練字的紙，是用過的舊賬本翻過來用的；她練字的墨，是鍋底刮下來的煙灰兌水調成的；她練字的筆，是用樹枝削尖了代替的。可就是在這種條件下，她練出了一手娟秀的小楷，寫得比任何一個同學都漂亮。
教書先生對她讚不絕口，常對人說：“此女若為男子，必中進士。”
可她是女子。在那個時代，女子讀書是沒有用的。不能考科舉，不能做官，不能靠才華吃飯。讀再多的書，最終也不過是嫁作人婦，圍著灶台轉一輩子。
賀雙卿知道這個道理，可她還是拚命地讀書。她不是為了有用，而是因為喜歡。讀書讓她快樂，讓她覺得自己不隻是會做飯、會繡花、會帶孩子的農婦，而是一個有思想、有靈魂的人。
她在私塾裏讀了四五年，讀完了《三字經》《百家姓》《千字文》，讀完了《詩經》《論語》《孟子》，還讀了不少唐詩宋詞。她最喜歡的是李清照和朱淑真，那些女詞人的句子，像一道光，照進了她灰濛濛的生活。
她偷偷地學著寫詞。起初寫得很稚嫩，像剛學走路的孩子，搖搖晃晃，跌跌撞撞。可她不氣餒，一篇不行就寫兩篇，兩篇不行就寫十篇。她寫田間的稻花，寫山上的竹子，寫灶台上的炊煙，寫窗外的雨聲。她寫她能看到的一切，能感受到的一切。
十三四歲時，她已經能寫出像模像樣的詞了。村裏人不懂，覺得這女娃子寫的不過是些“閑言碎語”；可教書先生懂，他讀了她的詞，沉默了很久，說了一句：“這孩子，將來是要受苦的。”
太聰明的人，總是要受苦的。
二、薄命嫁樵夫
賀雙卿十八歲那年，父親去世了。
賀父是被一場傷寒帶走的。那個老實巴交的莊稼人，在床上躺了七天七夜，最後還是沒能挺過來。臨死前，他拉著女兒的手，說：“爹對不住你，沒給你攢下嫁妝。”
賀雙卿哭著說：“爹，我不要嫁妝。”
賀父搖搖頭：“沒嫁妝，嫁不到好人家。”
他說得對。在那個時代，嫁妝是一個女子在夫家地位的保障。沒有嫁妝，就隻能嫁到同樣貧苦的人家去，甚至更差。
賀父死後，賀家的日子更難過了。母親周氏身體不好，幹不了重活；弟弟還小，幫不上忙。賀雙卿一個人撐起了整個家，種田、砍柴、做飯、洗衣、喂豬、養雞——她什麽都幹，從早忙到晚，沒有一刻停歇。
可她還是不忘讀書寫詞。夜深人靜的時候，別人都睡了，她點起一盞油燈，拿出那些寶貝似的舊書，一頁一頁地讀。有時候讀到興起，就拿起燒焦的樹枝，在地上寫寫畫畫。那些字跡歪歪扭扭的，像她的人生，磕磕絆絆，卻倔強地延伸著。
十九歲那年，母親把她嫁了。
男方姓周，是個樵夫，住在鄰村。周家家境比賀家好不了多少，但周母是個厲害角色，在十裏八鄉出了名的刁鑽刻薄。周母看中了賀雙卿的勤快——一個能幹活、能吃苦、還不要嫁妝的媳婦，上哪兒找去？
賀雙卿不想嫁。她見過那個姓周的年輕人，粗壯，沉默，不愛說話，也不愛笑。他看她的眼神，像看一頭牲口——不是厭惡，也不是喜歡，而是一種漠然的打量，彷彿在估算她值多少錢。
可她沒有選擇。母親做的主，媒人說的親，她一個女孩子家，能說什麽？
出嫁那天，下著雨。
江南的雨，從來不肯痛快地下。那天的雨也是細細密密的，落在花轎的頂棚上，發出沙沙的聲響。賀雙卿坐在花轎裏，穿著借來的嫁衣，臉上塗著廉價的脂粉。她透過轎簾的縫隙往外看，看到綃山在雨中朦朦朧朧的，像一幅褪了色的畫。
她忽然想起自己十三歲時寫的一首詞。那時候她還不懂什麽是愁，隻是覺得春天過去了有些可惜。現在她懂了，可那首詞已經寫不出來了。
花轎顛顛簸簸地走了半個時辰，到了周家。沒有鞭炮，沒有嗩呐，沒有鬧洞房的親戚。賀雙卿被領進一間低矮的土坯房，那就是她的新房。
新婚之夜，丈夫倒頭就睡，鼾聲如雷。她一個人坐在床邊，聽著窗外的雨聲，一夜沒睡。
天快亮的時候，她在地上撿起一根燒焦的樹枝，在牆上寫了一行字：
“薄命嫁樵夫，青山空對門。”
寫完之後，她看著那行字，又覺得不該寫。這裏是婆家，不是自己的家，牆上亂寫亂畫，婆婆看見了要罵的。她用手去擦，可焦炭的痕跡怎麽也擦不幹淨。最後她隻好弄了些泥巴，把那行字糊住了。
糊得住牆上的字，糊不住心裏的字。
三、灶台與詞箋
婚後的日子，像一口永遠不會燒開的水，溫吞吞的，卻燙得人難受。
周家四口人：婆婆周母，丈夫週四（村裏人都這麽叫他），丈夫的弟弟週五，還有賀雙卿。四口人的飯，她一個人做；四口人的衣服，她一個人洗；四口人的屋子，她一個人打掃。此外還要喂豬、養雞、種菜、砍柴、舂米、磨麵——從雞叫忙到鬼叫，沒有一刻閑工夫。
婆婆周母是個極難伺候的人。她嫌賀雙卿做飯鹹了淡了，洗衣淨了髒了，掃地快了慢了，走路重了輕了——總之，沒有一樣是順眼的。她罵人的嗓門很大，隔著半條村子都能聽見。村裏人都知道周家媳婦受氣，可沒人敢說什麽——家務事，外人不好管。
丈夫週四是個悶葫蘆，不愛說話，也不愛管事。他在外麵砍柴賣柴，迴家就是吃飯睡覺。婆婆罵賀雙卿的時候，他既不幫腔，也不勸架，隻是低著頭扒飯，像什麽都沒聽見一樣。
有時候賀雙卿受了委屈，晚上躺在床上偷偷地哭。週四翻個身，嘟囔一句“哭什麽哭”，就又睡過去了。
賀雙卿不恨他。她隻是可憐他——一個連妻子哭都看不見的男人，他的心該有多硬？或者，他的心該有多空？
唯一支撐她活下去的，是寫詞。
可寫詞在周家是件奢侈的事。她沒有紙，沒有筆，沒有墨，更沒有時間。她隻能用燒焦的樹枝，在地上、在牆上、在劈柴上寫。可婆婆看見了要罵——“寫字能當飯吃？寫字能當柴燒？有這功夫不如去喂豬！”
於是她學會了偷著寫。
灶台後麵有一塊空地，是她寫詞的地方。每次燒火做飯的時候，她就趁婆婆不注意，拿起燒焦的樹枝，在灶台後麵的泥地上寫。她寫得很快，一邊燒火一邊寫，寫完了就用腳抹掉，免得被人發現。
她在灶台後麵寫了很多詞。那些詞像灶膛裏的火，燒得旺旺的，照亮了她灰暗的生活。可火是會滅的，詞也是會消失的。她寫了抹，抹了寫，周而複始，像一場沒有盡頭的苦役。
有一首《浣溪沙》，是她寫在灶台後麵的：
“暖雨無晴漏幾絲，牧童斜插嫩花枝。小田新麥上場時。
汲水種瓜偏怒早，忍煙炊黍又嗔遲。日長酸透軟腰支。”
“汲水種瓜偏怒早，忍煙炊黙又嗔遲”——這兩句寫的是她一天的勞作。婆婆嫌她挑水種瓜太早，又嫌她生火做飯太遲。早也不行，遲也不行，怎麽做都是錯的。“日長酸透軟腰支”——從早忙到晚，腰痠背痛，骨頭都軟了。
這首詞寫得很淡，淡到幾乎沒有情緒。可正是這種“淡”，讓人讀來更加心酸。她已經習慣了這種生活，習慣了被責罵，習慣了被挑剔，習慣了日複一日的辛勞。她不再抱怨，不再哭泣，隻是默默地做著一切，然後在灶台後麵的泥地上，用燒焦的樹枝，寫下幾行字。
那些字，是她唯一的出口。
四、鄰家書生
周家隔壁，住著一個姓史的書生。
史書生名叫史震林，是丹陽縣學的生員，家境殷實，為人正直。他早就聽說了周家媳婦會寫詞的事，起初不信——一個農婦，怎麽會寫詞？後來他偶然在周家的牆上看到了幾行字，讀了一遍，又讀了一遍，站在那裏愣了很久。
他不敢相信，那些清麗脫俗的詞句，竟然出自一個農婦之手。
他找機會和賀雙卿說話。起初賀雙卿很害怕，怕婆婆看見，怕丈夫誤會，怕村裏人說閑話。可史震林是個君子，從不逾矩，隻是偶爾在田間地頭遇到她時，說幾句關於詩詞的話。
“你的詞寫得很好。”他說。
賀雙卿低著頭，不說話。
“你應該把它們儲存下來。”他說。
賀雙卿搖搖頭：“我沒有紙。”
史震林第二天送來了一遝紙和一盒墨。賀雙卿不敢收，推辭了半天，最後還是收下了。她把紙和墨藏在灶台下麵的一個瓦罐裏，趁婆婆不在的時候偷偷地用。
有了紙和墨，她寫得更勤了。她寫田間的勞作，寫山中的景色，寫婆婆的責罵，寫丈夫的冷漠，寫自己的疲憊和孤獨。她的詞裏沒有華麗的辭藻，沒有繁複的典故，隻有最樸素的語言和最真摯的情感。
史震林讀到她的詞，常常歎息。他歎息的不是詞的好壞，而是一個如此才華橫溢的女子，竟然被困在這樣的境遇裏。他說：“老天爺真是不公平。”
賀雙卿聽了，隻是笑笑。她早就習慣了不公平。從出生那天起，她就沒有遇到過什麽公平的事。公平是什麽？她不知道。她隻知道，老天爺給了她寫詞的手，卻沒有給她寫詞的環境；給了她敏感的心，卻沒有給她幸福的命運。
她在《一剪梅》中寫道：
“寒熱如潮勢未平，瘦起詩魂，瘦起詩魂。
斷腸滋味有誰分，醫案書存，醫案書存。
舊病新愁共一樽，曉也昏昏，暮也昏昏。
世間安得雙全法，不負如來不負卿。”
“世間安得雙全法，不負如來不負卿”——這是借用了倉央嘉措的詩句，可她的“雙全法”不是愛情與信仰的兩難，而是生活與理想的兩難。她想寫詞，可她要幹活；她想讀書，可她要喂豬；她想做一個有靈魂的人，可婆婆隻把她當成一頭會幹活的牲口。
她找不到雙全法。
所以她隻能一邊幹活一邊寫，一邊挨罵一邊寫，一邊流淚一邊寫。寫是她唯一的慰藉，也是她唯一的武器。她用詞對抗生活的重壓，用詩抵抗命運的嘲弄。
五、葉葉聲聲
賀雙卿的身體越來越差了。
長期的過度勞累，加上營養不良，讓她患上了嚴重的貧血和肺病。她的臉色蒼白得像一張紙，嘴唇沒有一絲血色，走幾步路就喘，幹一會兒活就暈。可婆婆不管這些，照樣逼她幹活。丈夫也不管，照樣倒頭就睡。
她沒有錢看病，也沒有人照顧她。她隻能硬撐著，撐一天算一天。
有一年秋天，她病得起不了床。婆婆罵她偷懶，丈夫說她裝病。她躺在床上，聽著窗外的雨聲，覺得自己的生命就像那雨一樣，細細密密的，不知道什麽時候就會停。
她在病中寫了一首《鳳凰台上憶吹簫》：
“寸寸微雲，絲絲殘照，有無明滅難消。
正斷魂魂斷，閃閃搖搖。
望望山山水水，人去去，隱隱迢迢。
從今後，酸酸楚楚，隻似今宵。
青遙。問天不應，看小小雙卿，嫋嫋無聊。
更見誰誰見，誰痛花嬌？
誰望歡歡喜喜，偷素粉，寫寫描描？
誰還管，生生世世，夜夜朝朝。”
這首詞寫得極為獨特。全詞用了大量的疊字——“寸寸”“絲絲”“閃閃”“搖搖”“望望”“去去”“隱隱”“迢迢”“酸酸”“楚楚”“小小”“嫋嫋”“歡歡”“喜喜”“寫寫”“描描”“生生”“世世”“夜夜”“朝朝”——像是一連串的歎息，一聲接一聲，沒有盡頭。
“寸寸微雲，絲絲殘照”——連雲彩和陽光都是碎的，一寸一寸，一絲一絲，像她的生命，被撕成了碎片。
“望望山山水水，人去去，隱隱迢迢”——山還是那些山，水還是那些水，可人都走了，走得遠遠的，隱隱約約的，看不清楚了。她望的是誰？也許是父親，也許是教書先生，也許是那個曾經給她送紙送墨的史書生——他們都走了，隻有她一個人還留在這裏，留在這間低矮的土坯房裏，留在這個沒有溫暖的家庭中。
“從今後，酸酸楚楚，隻似今宵”——從今以後，每一天都會像今夜一樣，酸酸的，楚楚的，沒有盡頭。
“青遙。問天不應”——她問天，天不應。老天爺聾了，啞了，看不見她的苦難，聽不見她的呼喊。
“看小小雙卿，嫋嫋無聊”——她自稱“小小雙卿”，像一個孩子，小小的，弱弱的，在天地之間，孤零零的，無聊賴的。
“更見誰誰見，誰痛花嬌？”——誰看見了她？誰心疼她？沒有人。她像一朵花，開在無人的山穀裏，開得再美，也沒有人看見。
“誰望歡歡喜喜，偷素粉，寫寫描描？”——誰還能歡歡喜喜地偷來素粉，在紙上寫寫描描？她不能了。她已經沒有力氣偷素粉了，沒有力氣寫寫描描了。
“誰還管，生生世世，夜夜朝朝？”——生生世世，夜夜朝朝，沒有人會管她。
這首詞，是賀雙卿的絕命詞。
寫完之後，她的病更重了。她躺在床上，起不來了。婆婆罵她是“懶骨頭”，丈夫說她“裝死”。沒有人請醫生，沒有人煎藥，甚至連一碗熱水都沒有人給她倒。
史震林聽說她病了，來看她。他站在門口，看到她躺在床上，瘦得像一把柴，臉上沒有一絲血色，眼睛卻還亮著。那雙眼睛看著他，像是在說：我還活著，我還活著。
史震林給她請了醫生，買了藥。可已經太晚了。她的身體已經被掏空了，像一盞燈，油盡燈枯，怎麽加也加不滿了。
六、雪壓軒
賀雙卿死的那天，下著雪。
江南的雪是稀罕物。江南多雨，少雪。可那一年冬天，偏偏下了一場大雪。雪花紛紛揚揚地落下來，落在屋頂上，落在院子裏，落在田野上，落在綃山上。整個村莊變成了白色，白得像一個靈堂。
賀雙卿躺在床上，透過窗戶看外麵的雪。她的眼睛已經不太看得清了，可她能看到那些白色的東西在飄，一片一片的，像花瓣，像羽毛，像她寫過的那些詞，一片一片地飄落。
她的枕邊放著幾頁紙，那是她僅存的詞稿。大多數詞已經丟失了——被婆婆撕了，被丈夫燒了，被雨水淋濕了，被灶火燒掉了。隻剩下這幾頁，是她藏在瓦罐裏的，沒有被發現。
她伸出手，摸了摸那些紙。紙很粗糙，是她用過的舊賬本翻過來用的，上麵密密麻麻地寫滿了小字。她的字寫得很小，很小，像是怕占用了太多的空間，怕浪費了太多的紙張。
她想起了很多事。
想起小時候在私塾窗外偷聽教書先生講課，背著弟弟，腳站麻了也不肯走。
想起教書先生說“此女若為男子，必中進士”，她聽了高興了好幾天。
想起父親臨死前說“沒嫁妝，嫁不到好人家”，她說不怕，可她現在知道了，父親說得對。
想起新婚之夜，一個人坐在床邊，聽著窗外的雨聲，一夜沒睡。
想起灶台後麵的泥地，那些用燒焦的樹枝寫的字，寫了抹，抹了寫，像一場沒有盡頭的苦役。
想起史震林送來的那遝紙和那盒墨，那是她這輩子收到的最珍貴的禮物。
想起自己寫過的那句“世間安得雙全法，不負如來不負卿”——她終究沒有找到雙全法，既辜負了自己的才華，也辜負了自己的人生。
窗外的雪越下越大。她的意識開始模糊，像那些雪花一樣，飄飄蕩蕩的，不知道要落到哪裏去。
她忽然想起李清照的《聲聲慢》：“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”
她這輩子，也是一個“愁”字。可她的愁，和李清照不一樣。李清照的愁是“物是人非事事休”，是家國之痛，是亡國之恨；而她的愁，是“日長酸透軟腰支”，是日複一日的辛勞，是無人理解的孤獨，是被碾碎在灶台上的青春和才華。
她的愁，更小，更細，更卑微。可也更疼。
雪停了。
第二天清晨，婆婆推門進來，看到賀雙卿躺在床上，一動不動。她的眼睛閉著，臉上帶著一絲微笑，像是做了什麽好夢。
婆婆伸手摸了摸她的臉，冰涼的。
“死了。”婆婆說，語氣平淡得像在說“飯熟了”。
丈夫週四進來看了看，什麽也沒說，轉身出去了。
沒有人哭，沒有人哀悼，沒有人給她寫悼詞。
村裏人在綃山腳下挖了一個坑，把她埋了。沒有墓碑，沒有墓誌銘，甚至沒有人記得確切的位置。她就這樣消失了，像一片雪花落在地上，化了，沒了，好像從來沒有存在過。
七、遺稿
賀雙卿死後，史震林把那幾頁詞稿收了起來。
他讀了一遍又一遍，每一次都淚流滿麵。他不敢相信，一個農婦，一個連飯都吃不飽、連覺都睡不好的農婦，竟然能寫出這樣動人的詞句。
他找遍了周家，希望能找到更多的詞稿。可什麽也沒有找到。婆婆說：“那些破紙，早就燒火了。”丈夫說：“那些鬼畫符，誰看得懂？”
史震林把找到的幾頁詞稿整理成冊，取名為《雪壓軒詞》。
“雪壓軒”三個字，是賀雙卿生前為自己取的名號。軒是窗，雪是壓下來的——雪壓住了窗戶，壓住了光線，壓住了她的世界。她的一生，就像一間被大雪壓住的小屋，黑暗，寒冷，窒息。
可就是在這樣的黑暗、寒冷和窒息中，她寫出了那些詞。那些詞像一束光，從雪壓的縫隙裏透出來，微弱，卻足夠溫暖。
史震林在《雪壓軒詞》的序言中寫道：
“雙卿，農家女也。嫁周氏，為樵妻。家貧，操作辛苦，未嚐一日休。然性喜吟詠，每於炊爨之餘，拾薪燒炭，畫地作字。其詞清麗婉轉，雖名家不能過也。惜其所作，多為家人所毀，僅存十之一二。餘輯而錄之，以傳於世，使後人知，田間有才女如此。”
“使後人知，田間有才女如此”——這是史震林對賀雙卿最大的尊重。他沒有把她當成一個可憐的農婦，而是把她當成一個值得被記住的詩人。
可《雪壓軒詞》流傳不廣。在那個時代，一個農婦的詞，誰會去讀呢？人們更喜歡讀那些名家的作品，讀那些文人的唱和，讀那些歌女的豔詞。一個農婦寫的“日長酸透軟腰支”，在他們看來，不過是“村婦之語”，不值一提。
可正是這些“村婦之語”，纔是最真實的。她寫的不是別人的故事，是她自己的故事；她流的不是別人的眼淚，是她自己的眼淚。她的詞裏沒有矯飾，沒有偽裝，隻有最**的苦難和最純粹的美。
清代詞學家陳廷焯在《白雨齋詞話》中評價賀雙卿：“雙卿詞，如寒蟬淒切，哀怨動人。其詞之佳，不在才華，而在真率。以真率之筆，寫真率之情，故能動人如此。”
“以真率之筆，寫真率之情”——這是對賀雙卿最準確的評價。她不是一個技巧高超的詞人，但她是一個真誠的詞人。她的詞裏沒有一絲虛假，沒有一絲做作，有的隻是一個被生活碾壓過的女子，在泥濘中掙紮著發出的一點聲音。
八、尾聲
很多年後，有人在綃山腳下找到了一塊殘破的石碑。
碑上的字跡已經模糊不清，隻能隱約認出幾個字：“賀氏……雙卿……之墓”。墓碑歪歪斜斜地立在一片荒草叢中，四周沒有圍牆，沒有祭台，沒有任何標記。
沒有人知道這塊碑是誰立的。也許是史震林，也許是某個讀過她詞的後人，也許隻是某個路過的好心人。不管是誰，那個人至少做了一件事——證明她曾經活過。
江南的雨，從來不肯痛快地下。
賀雙卿的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有轟轟烈烈的愛情，沒有驚天動地的事業，沒有流芳百世的聲名。她隻是一個農婦，一個會寫詞的農婦。她的一生像一滴雨，落在稻田裏，落進泥土裏，消失了，不見了。
可那滴雨曾經存在過。
它曾經從天上落下來，曾經在空中劃過一道弧線，曾經落在一個人的掌心，曾經被那個人寫在紙上，變成一首詞，變成一個故事，變成一滴永遠不會幹涸的淚。
“誰還管，生生世世，夜夜朝朝？”
她以為沒有人會管。可她錯了。
九百年後，有人在讀她的詞。有人在為她流淚。有人在綃山腳下尋找她的墳墓。有人在寫她的故事。
她沒有被忘記。
雨聲未歇，花魂未遠。
（第四章完