但這種安靜並不讓人放鬆，反而有種緊繃感，彷彿整座宅子都在屏息等待。她起身，從行李中拿出筆記本，開始記錄今天的感受。第一天。抵達老宅。奇怪的不是陌生感，而是熟悉感。好像身體記得這裏，即使意識從未到過。
衣櫃內的刻字那個瞬間看到的影像是記憶場的效應已經開始了嗎？寫到這裏，她停下筆。窗外，霧似乎散了一些，月光勉強透進來，在地板上投下窗欞的格子影子。林晚走到窗邊，望向夜色中的庭院。然後她看見了。
天井裏，井邊站著一個人影。月光太暗，看不清細節，隻能看出是個女子的輪廓，穿著舊式的衣裙，長發披肩。她就那樣靜靜地站著，麵對著井口，一動不動。林晚的心髒幾乎停止跳動。她想喊人，卻發不出聲音。
想移開視線，眼睛卻像被釘住了。人影緩緩轉過身，抬頭看向她的視窗。盡管距離很遠，盡管光線昏暗，林晚還是能感覺到那雙眼睛正看著她。
不知過了多久，也許隻有幾秒，也許有幾分鍾，人影轉身，緩步走向迴廊深處，消失在陰影中。林晚癱坐在窗邊的榻上，渾身發抖。她看向床頭的監測腕帶，指示燈正常閃爍，意味著剛才的一切都被記錄下來了。
但她不確定，那究竟是記憶場的顯化，還是她自己的幻覺。或者，這兩者之間，真的有區別嗎？第二天早晨，林晚被敲門聲喚醒。蘇晴端來早餐，注意到她蒼白的臉色。沒睡好？做了些夢。
林晚含糊地回答，沒有提及昨夜所見。早餐後，測試正式開始。第一個專案是在一樓的偏廳進行，這裏被佈置成臨時的實驗室，擺放著各種儀器。蘇晴為她戴上腦電圖帽，電極貼片貼在頭皮上，涼涼的凝膠帶來不適感。
放鬆，我們隻是記錄你在平靜狀態下的腦波。周正弘坐在監控螢幕前，先閉眼休息五分鍾。林晚閉上眼睛，努力讓呼吸平穩。但老宅的氣息無處不在陳舊木材的味道、淡淡的黴味、還有那種說不清道不明的時間的味道。
她能感覺到這座建築的重量，感覺到無數在此生活過的人留下的痕跡。腦波出現異常波動。陳默低聲報告，Theta波和Alpha波交替增強，這不是典型的放鬆狀態。繼續觀察。周正弘說。
五分鍾後，蘇晴引導林晚進行一係列標準化心理測試：詞匯聯想、圖片描述、情緒量表。林晚盡力配合，但注意力難以集中。她總覺得有什麽東西在視野邊緣移動，但每次轉頭去看，又什麽都沒有。
測試結果顯示焦慮水平中度偏高，注意力分散，現實感略有減弱。蘇晴匯總資料，但都在預期範圍內。上午的最後一個專案是生理應激測試。林晚被要求將手浸入冰水中，堅持盡可能長的時間，同時監測心率、血壓等指標。
當冰冷刺骨的感覺從手指傳遍全身時，林晚突然看見不是看見，是感覺到。無數雙手，無數個瞬間，同樣的冰冷，同樣的刺痛。不是她的記憶，是別人的。
是那些也曾在這座宅子裏生活過的人，在寒冬將手浸入冷水洗衣、做飯、勞作的感覺。她猛地抽出手，水花四濺。怎麽了？蘇晴連忙問。沒什麽隻是太冷了。林晚喘著氣，用毛巾擦手。
她沒有說出剛才的感受，因為那聽起來太像幻覺。