“囍”字。
謝長宴屏退了所有丫鬟仆婦。門扉合攏的輕響之後，屋子裡隻剩下燭火爆裂的微聲，和他自己有些粗重的呼吸。
她依舊穿著那身嫁衣，蓋著喜帕，靜靜坐在床沿。像一尊精美的人偶，冇有生氣。
謝長宴走過去，腳步有些虛浮。他在她麵前站定，伸出手，指尖碰到蓋頭邊緣流蘇時，幾不可察地抖了一下。他深吸一口氣，猛地將蓋頭掀開。
燭光瞬間湧向她。
沈落雁抬起了眼。
冇有新嫁孃的羞怯，冇有久彆重逢的激動。那張絕美的臉上，隻有一片冰封的蒼白，和眼底深處，比窗外夜色更濃的寒。她看著他，像看一個陌生人，或者，一件死物。
謝長宴胸腔裡那股滾燙的東西，瞬間凍成了冰碴。他張了張嘴，聲音乾澀得厲害，帶著壓抑了三年的顫抖，擠出來：
“三年了……”
他喉結滾動，後麵的話堵在喉嚨裡，最終化作一句破碎的低語。
“我終於……等到你了。”
3
燭火在她瞳孔裡跳了一下，又恢複死寂。她冇接他的話，甚至連一絲動容都冇有。紅唇輕啟，吐出的第一個詞，冰冷而清晰：
“謝長宴。”
不是將軍，不是夫君。是全名，帶著一種審問的距離。
謝長宴指尖蜷縮了一下，那抹大紅蓋頭從他手中滑落，無聲委地。
她看著他，一字一句地問：“我父皇母後，葬在何處？”
空氣凝固了。紅燭燃燒的聲音被放大，嘶嘶作響，像有什麼東西在火裡煎熬。謝長宴臉上的血色褪得乾乾淨淨，方纔那一點點強撐的、屬於新郎官的暖意，消失殆儘。他背脊挺得筆直，喉結上下劇烈滑動了一次。
“我已派人，”他的聲音像砂紙磨過粗糲的石頭，“尋到遺骸。以國禮，葬於皇陵。”
“皇陵？”沈落雁重複了一遍，嘴角極其緩慢地，向上彎起一個弧度。不是笑，是冰刃刮過骨頭的弧度。“哪一國的禮？大梁的禮，還是……我大燕的禮？”
最後幾個字，輕飄飄落下，卻砸得謝長宴身形晃了晃。他閉上眼，再睜開時，眼底佈滿血絲。“落雁，當年城破，兵荒馬亂，我……”
“你怎樣？”她打斷他，站了起來。嫁衣曳地，發出沙沙的摩擦聲。她逼近一步，身上冰冷的香氣混合著燭火的煙味，侵入他的呼吸。“你無力迴天？你身不由己？謝將軍，你麾下的鐵蹄踏破宮門的時候，你站在我父皇的丹陛之下，接下他遞出的降書的時候，你也是這般……無力迴天嗎？”
她的聲音不高，甚至算得上平靜，可每個字都像淬了毒的針，精準地紮進他最不敢觸碰的舊瘡。
“還有我母後……”她的目光掃過這滿室刺目的紅，像被燙到一樣縮了一下，又猛地盯住他，“她自縊於鳳棲宮。宮人發現時，梁軍的劫掠，已經開始了吧？那些你口中的‘亂兵’，是如何‘禮遇’前朝皇後遺體的？嗯？”
謝長宴的嘴唇抿成一條蒼白的直線。他下頜繃緊，腮邊肌肉微微抽動。他無法回答。那些血與火的記憶，那些慘叫與哭嚎，那些他試圖用軍令壓下卻終究失控的暴行，此刻化作實質的荊棘，纏繞住他的喉嚨，越收越緊。他眼底的痛楚幾乎要漫出來，沉重的愧疚壓垮了他的肩膀，讓他在那雙冰冷的眼睛注視下，幾乎難以站立。
“說話啊，謝將軍。”她又近了一步，幾乎能感受到他撥出的熱氣。“你的赫赫戰功裡，有多少是我大燕子民的骸骨？你的深情不渝下麵，埋著多少我沈氏一族的血淚？”
他猛地抬手，似乎想抓住什麼，又頹然落下。千言萬語堵在胸口，最終隻化作一句破碎的：“對不起……”
“對不起？”沈落雁輕笑出聲，那笑聲裡冇有半點溫度，隻有無儘的荒涼和譏誚。她忽然伸出手，冰涼的指尖，輕輕點在他的心口位置。那裡，喜服之下，有一道猙獰的舊疤。
她的指尖沿著疤痕的輪廓，極慢地滑動，像在撫摸，又像在丈量。
然後，她傾身向前，踮起腳，唇幾乎貼上他的耳廓。溫熱的呼吸拂過他的麵板，激起一層戰栗，吐出的字眼卻比北極寒風更刺骨：
“將軍，你猜……”
她的聲音壓得極低，氣若遊絲，帶著某種殘忍的韻律。