黑河城主府不大。
至少從外麵看，它配不上這座城最重的位置。
沒有高門巨匾，沒有誇張獸像，連門口兩列燈都隻用尋常青罩，亮得很穩，卻不刺眼。府牆刷得幹淨，地磚也不見積泥，仆役來迴走動時腳步都輕，像生怕把什麽東西驚醒。
越是這樣，越叫人心裏發冷。
因為這種幹淨，不像富貴人家的講究，更像有人常年拿刀尖一點點把髒東西刮到看不見。
顧聞舟把人領進一處偏廳，奉上的茶也隻是尋常黑葉茶，苦，迴甘短，和黑河城一樣沒什麽花樣。
蘇長夜沒喝。
片刻後，門外傳來不急不緩的腳步聲。
來人四十上下，白麵，長眉，衣著素淨，身上甚至看不到太多修行人的鋒芒。若把人扔進州府衙門裏，任誰看了都會先覺得這是個辦事穩、脾氣好、能替百姓擔事的官。
可蘇長夜隻看了一眼，心裏就先起了戒。
這種時候，還能把自己收拾得像個“好人”的人，最危險。
因為他要麽真狠到極處，連骨頭裏都能藏住血氣；要麽已經習慣了踩著屍體辦事，卻偏偏不沾半點腥。
無論哪一種，都比裴無燼那種明麵瘋子難纏得多。
“蘇公子。”來人先拱手，笑意不深不淺，恰到好處，“久聞大名。北陵這一路的事，黑河城近來聽了不少。”
“在下沈墨川。”
陸觀瀾在旁邊抱槍，聽到這句差點翻白眼。
“你們這地方訊息傳得夠快。”
沈墨川像沒聽出他語氣裏的刺，仍舊溫和。
“黑河城處處要命，不多知道一點，死得會比別處更早。”
他說著，在主位落座，卻沒有擺出高高在上的樣子，反而親手替眾人添了一輪茶。
這個動作做得太自然，連顧聞舟都顯得多餘。
蕭輕綰看著那隻握茶壺的手，眸子微微一縮。
那手很穩，不是讀書人的穩，更像殺過人、也埋過事的人才能養出來的沉定。
蘇長夜沒碰茶，開門見山。
“說正事。”
沈墨川笑了笑，把茶壺放下。
“好。”
“那我也不繞。”
“諸位為沉淵河而來，也為門而來，對麽？”
這一句落下，廳內空氣頓時像被人用手掐住。
顧聞舟低著頭，像什麽都沒聽見。廳外那兩名守衛也紋絲不動，顯然早被調教得知道何時該聾。
陸觀瀾眯起眼，手指在槍杆上敲了一下。
“你知道得不少。”
“總要比城裏大部分人多知道一點。”沈墨川平靜道，“不然黑河城早爛透了。”
薑照雪第一次正眼看他。
“既然知道門，你為什麽還讓沉淵河流到今天？”
沈墨川的目光在她臉上停了一息，像認出了某種舊痕，卻沒多問。
“因為有些東西，想堵也未必堵得住。”他說，“沉淵河不是一年兩年養成的。它底下牽著太多人命，也牽著太多舊債。貿然砍斷，先死的未必是門那頭的東西，倒更可能是黑河城裏這些活人。”
這話不全是推托。
蘇長夜聽得出來，這人說的有一部分是真的。可也正因有真，另一半藏著的假才更麻煩。
沈墨川見他不接，索性再往前一步。
“黑河城可以幫你們。”
“河圖、舊渡、暗井、這些年往下送過什麽，我都能給。”
“但諸位得先替我做一件事。”
楚紅衣眉眼不動。
“什麽事？”
沈墨川看著幾人，唇邊那點很淺的笑慢慢收了半分。
“替我殺一個人。”
廳內靜了片刻。
這句話來得並不意外，可從這樣一個看上去像好官的人嘴裏說出來，反而比從任何瘋子嘴裏說出來都更重。
蘇長夜看著他。
“殺誰？”
沈墨川沒有立刻答，隻是抬手示意顧聞舟關上廳門。
木門合攏，光線暗下一層。
他這才緩緩開口。
“我弟弟。”
沈墨川坐下後，沒有第一時間繼續往下說，反而先問了一個很普通的問題。
“諸位昨夜住在西城舊鏢局，可還睡得慣？”
陸觀瀾當場眯起眼。
這話看似隨口，實際上已經把他們昨夜落腳的位置挑明瞭。也就是說，從他們進城那一刻起，城主府就一直在看。
沈墨川見幾人神色都淡，像早料到不會從這種小話裏占到便宜，便自顧自接道：“黑河城不是待客的好地方。生人入城，若沒人盯著，往往活不過三天。”
“這算提醒，還是威脅？”蕭輕綰問。
“都不算。”沈墨川搖頭，“隻是事實。”
他說著，把麵前那盞自己也沒喝過的茶往旁邊推開些，像連這套禮數都懶得做完。
“我知道北陵那邊死了很多人。”
“也知道你們一路走到今天，不是為了替我這種城主擦屁股。”
“可黑河城現在的麻煩，已經不是一城一地能兜住的。你們若今天不管，過不了多久，它就會自己往外溢。”
這幾句話說得很平，語氣裏甚至有點克製到極致後的疲憊。
蘇長夜卻隻看見另一層東西。
這個人太會把自己擺在合理的位置上了。城將爛，河將開，他明明是局中人，卻能把話說得像個向外求援的清醒者。越是這樣，越說明他很清楚每一句該落在哪，才能既不暴露自己，又把別人往他想要的地方引。
所以當他說出“替我殺一個人”時，蘇長夜心裏隻落下四個字。
果然如此。
廳外那時正好有風吹過，廊下掛著的一串銅鈴輕輕撞了兩下。
鈴聲不響，卻把偏廳裏那點本就繃著的氣壓得更實。沈墨川仍舊坐得很穩，像任何話題、任何死人、任何失控的河，都不能讓他先亂一分。
這種穩，已經足夠說明很多問題。
蘇長夜最厭這種人。刀不露血，話不露底，卻偏偏把每一步都算在別人腳下。黑河城若真還能維持一張人皮，多半就是靠沈墨川這樣的手，一層層硬按出來的。
這種人，一旦翻臉，也一定翻得最狠。
而對蘇長夜來說，越是這種話說得穩、神色也穩的人，越不能給他太多緩氣的空。因為他一旦把局鋪完整，很多人就會在不知不覺裏先被他推上棋盤。