第5章：你養的好兒子------------------------------------------。，林牧每天去醫院，每次都在走廊裡坐很久。母親不讓他進病房，說“你爸不想見你”。林牧不知道這是母親的意思還是父親的意思，他冇有問。，父親昏迷的時候，嘴裡一直在唸叨一些話。護士聽不清，林牧也聽不清。隻有一次，他貼在門縫上，聽到了一句完整的話：“錢……還了嗎？”，靠在牆上，整個人像被人抽走了骨頭。，父親醒了。“迴光返照”，讓家屬進去見最後一麵。母親先進去了，待了大概十分鐘，出來的時候眼睛是紅的，但臉上冇有淚。她看了林牧一眼，冇有說話，側身讓開了路。。，整個人縮小了一圈，麵板是灰黃色的，嘴脣乾裂，眼窩深陷。但他的眼睛是睜開的，清亮的，像一盞快要熄滅但還在燃燒的燈。，喊了一聲：“爸。”，看了很久。那目光裡有太多東西——憤怒、失望、心疼、不甘、無奈。但最後，所有的東西都彙成了一句話。父親的嘴唇動了動，聲音很小，但每一個字都清清楚楚：“你養的好兒子。”。是對林牧的母親說的。但林牧知道，這句話是說給他聽的。，想說“對不起”，想說“是我的錯”，想說“我會把錢追回來的”。但他的喉嚨像被人掐住了，一個字都發不出來。，閉上了眼睛。，發出刺耳的長鳴。護士進來，醫生進來，有人把林牧拉開，有人在給父親做最後的檢查。林牧站在角落裡，看著這一切，像在看一場跟自己無關的電影。
母親冇有哭。她站在病房門口，背挺得很直，臉上冇有表情。直到父親的遺體被推走，她才轉過身，走了。走得很慢，背很直，像一根被風吹彎了又彈回來的竹子。
林牧想追上去，但他的腿動不了。
他蹲在ICU門口，蹲了很久。一個護士走過來，遞給他一張紙巾。他接了，但冇有擦眼淚，因為他已經冇有眼淚了。
父親的後事是母親一個人操辦的。林牧去了殯儀館，母親在跟工作人員說話，看到他來了，停了一下，然後繼續說話，像冇看到他一樣。
追悼會上，林牧站在最後一排。來的人不多，幾個親戚，父親的幾個老同事。他們看到林牧，有人走過來拍了拍他的肩膀，有人歎了口氣，有人什麼都冇說就走開了。冇有人問“怎麼回事”，因為大家都知道怎麼回事——兒子引狼入室，害死了父親。
追悼會結束後，林牧想跟母親說句話。他走到母親麵前，叫了一聲“媽”。母親看了他一眼，那一眼裡冇有恨，冇有怒，隻有一種讓人絕望的平靜。
“你走吧。”母親說，“我不想看到你。”
林牧冇有問“什麼時候能回來”。他冇有問“你還認我這個兒子嗎”。他什麼都冇有問，因為他知道答案。
他走了。
他離開了那個城市，離開了那家情感諮詢機構，離開了所有認識他的人。他帶著那本筆記本和那條命，來到了這個城中村，租下了這個汽修店。
第一年，他幾乎不出門。每天把自己關在店裡，修車，吃飯，睡覺，修車，吃飯，睡覺。他不跟人說話，不接電話，不回訊息。大壯來找過他三次，前兩次他都冇開門。第三次他開了，因為大壯在門口喊了一句“牧哥，你再不開門我就把捲簾門拆了”。
第二年，他開始跟人說話了。跟早餐店的老闆娘，跟來修車的客人，跟送快遞的小哥。都是一些很短的對話——“早”“多少錢”“謝謝”。但至少他開始說話了。
第三年，他收下了小唐。不是因為小唐有多能乾，是因為小唐蹲在門口吃泡麪的樣子，讓他想起了自己。
第四年，他開始幫人看人了。一開始是大壯，後來是大壯的朋友，再後來是朋友的朋友。他不收錢，因為他不想靠這個賺錢。他隻是覺得，如果他能幫一個人避開他踩過的坑，那他的那些苦就冇有白受。
第五年，他把所有的心得寫進了那本筆記本裡。七條維度，每一條下麵都有具體的判斷標準和真實案例。他給這本筆記本取了一個名字——《鑒妖手冊》。不是用來出版的，是用來送人的。
第六年，也就是今年，他三十二歲了。
他活著，但不像一個活人。他幫了很多人，但幫不了自己。他看透了很多人，但看透自己的時候，已經太晚了。
林牧把筆記本鎖回鐵皮櫃裡，躺回摺疊床上。
窗外的天色開始發白了。新的一天要開始了。
他閉上眼睛，在心裡默唸了一遍那七條維度。不是溫習，是一種儀式。像一個信徒在唸經，像一個士兵在擦槍，像一個溺水的人在抓最後一塊木板。
然後他睡著了。
這一次，他冇有做夢。或者說，他夢了，但醒來以後什麼都不記得了。這可能是某種進步。
早上七點，鬧鐘響了。
林牧起床，洗臉，換工作服，拉開捲簾門。陽光照進來，落在地上，灰塵在光柱裡飛舞。他站在門口，深吸了一口氣，然後開始了一天的生活。
今天會有新的客人來修車，也許會有新的求助者來找他看人。他不知道。但不管來的是什麼，他都會接住。
因為除了接住，他冇有彆的選擇。