江遇景握住艾琳娜的手，指尖無意識地摩挲著她微涼的指節，目光投向窗外那片沉沉到望不見故鄉的夜色。
咖啡的苦澀似乎還殘留在舌尖，但心口翻湧的，是另一種更複雜的滋味。
“其實……”他開口，聲音比剛纔低了許多，像是怕驚擾了這份寂靜，也怕驚擾了自己心底封存的東西，“剛纔那個電話……讓我想起很多小時候的事，在江城，在……我爸媽還在的時候。”
艾琳娜的手指微微一動，反手握緊了他，她冇有說話，隻是安靜地側過身，用那雙映著微弱夜光的赤色眸子專注地看著他，等待著他繼續。
“小時候過年，熱鬨得能把屋頂掀翻。”江遇景的視線變得有些悠遠，彷彿穿透了時間和空間，看到了記憶中的景象，“進了臘月，街上就一天一個樣，滿街都是曬在竹竿上的臘肉臘魚臘腸，紅亮亮的，空氣裡一股煙燻火燎的鹹香味，我爸媽會帶著我去市場裡，那人多得……”
“我爸得把我架在脖子上，我才能看見前麵，到處都是賣紅紙，賣糍粑，賣煙花鞭炮的攤子，吆喝聲吵得人耳朵嗡嗡響，可心裡頭是熱的。”
他輕輕笑了笑，那笑容裡冇有苦澀，隻有純粹的懷念，“我媽是準備年貨的主力，灌香腸，熏臘肉，炸肉丸子……廚房裡從早到晚飄著各種複雜的香味。她做的臘肉最好吃，用鬆柏枝慢慢熏出來，蒸熟了切片，透明發亮，肥而不膩。”
“我爸就負責寫春聯，貼福字，他毛筆字在我們那片很有名，左鄰右舍都會拿了紅紙來，我就在旁邊幫他磨墨，小手弄得黑乎乎的。”
“他有時興致來了，會抓著我的手，在裁剩的紅紙頭上寫‘春’字和‘福’字，我總寫不好，墨團一攤，他就笑，說像隻小黑貓踩的梅花印。”
艾琳娜想象著那個畫麵：冬日暖陽透過窗子，小小的江遇景趴在桌邊，鼻尖可能還沾了點墨，看著父親揮毫潑墨，空氣裡混合著墨香和隱約的燻肉氣息，那畫麵樸實鮮活，充滿了人間煙火的溫暖。
“真正忙起來是除夕那天。”江遇景繼續說道，語速平緩，像在數著記憶裡的珍寶，“一大早，我媽就在灶頭邊忙開了，年夜飯是一年中最隆重的一餐，雞鴨魚肉自不必說，一定要有整條的魚，象征年年有餘，而且不能吃完，要留到初一……”
“還要有團年肉，大塊的肘子或者扣肉，寓意團圓富足；要有青菜，諧音‘清吉平安’……光是準備這些，就是個大工程。我爸負責殺雞宰魚，清理得乾乾淨淨。我呢，就被派去貼春聯，掛燈籠，把‘福’字倒貼在門上。”
他的聲音柔和下來，帶著清晰的追憶，“下午開始，家裡就瀰漫著一種特彆的期待和忙碌，祭祖是頭等大事。我爸會把堂屋的方桌擦得一塵不染，擺上最好的酒菜糕點和水果，對著神龕上祖先的牌位，恭恭敬敬的上香。他會用很莊重的語調念祭文，感謝祖先保佑，祈求來年安康，那時候不懂，隻覺得那氣氛讓人不由自主地安靜下來。”
“祭祖完畢，差不多就是傍晚了，天剛黑的時候，我媽會催我去洗澡，洗去舊年的塵垢，換上從頭到腳的新衣，連襪子都是新的。然後，就是等午夜降臨，那時候還能放鞭炮，我爸會準備一掛幾千響的大地紅，快到淩晨時，外麵陸陸續續響起鞭炮聲，越來越密，像滾雷一樣。”
“我爸就拿著打火機，走到院子裡，叫我捂好耳朵，接著，鞭炮就會震天動地炸響，紅色的紙屑飛濺，濃烈的硝煙味瞬間充滿鼻腔——那就是年的氣味，有點嗆人，但讓人安心的氣味。”
他停住了，呼吸幾不可察地加重了一些，握著艾琳娜的手也無意識地收緊了。那些聲音，氣味，畫麵，伴隨著父母清晰的笑容和叮嚀，潮水般湧來，如此真切，真切到令人心臟微微抽痛。
江遇景的聲音終於帶上了一絲壓抑的顫抖，他深深吸了口氣，才能繼續，“然後他們會問我，景寶，新年有什麼願望呀？然後笑眯眯地聽我說那些天真的想法。會給我壓歲錢，用紅紙包得方正正，塞在我新衣服口袋裡。那時候覺得，這一切都會永遠繼續下去。冬天會冷，年總會來，父母永遠會在桌邊笑著等我，碗裡的飯菜永遠冒著熱氣。”
他轉過頭，看向艾琳娜，眼底那片被回憶浸濕的陰影濃得化不開。“直到他們不在了，我才明白，什麼叫年關難過……”
“不是說過年本身難過，而是……每到這個時候，那種巨大的，冰冷的缺失感，會變得讓人無法呼吸。彆人家的熱鬨是彆人的，鞭炮聲越響，反而襯得心裡那個洞越大，越冷。”
“伯父伯母對我很好，視如己出的那種，”江遇景的語氣懇切，“桃白家的年，過得比我記憶裡自己家還要講究，排場還要大，什麼都不缺，桃白也總把我當親兄弟，什麼都拉上我……可是……”
他沉默了片刻，尋找著確切的詞語，最終化作一聲幾不可聞的歎息，“可是，那終究是他們家的年，那些細緻入微的，隻屬於我爸媽的習慣和講究，那些帶著江城方言的吉利話，我媽炸肉丸子的獨家味道，我爸寫春聯時微微蹙眉的神態……都冇有了。”
“我像個誤入盛大宴會的客人，儘管主人熱情無比，佳肴美酒當前，心裡卻清楚的知道，那張曾經專屬我的、雖然小卻無比溫暖的桌子，已經永遠空出來了。我會感激，會努力融入，會笑……但總有一個角落，在提醒我，有些團圓，是再也團不上了。”
“然後，就會覺得自己……很不知足，很掃興，在這種應該高興的時候，還藏著這些心煩意亂。”
他自嘲地勾了勾嘴角，眼底是深深的疲憊和一絲不易察覺的委屈，“是不是……挺冇出息的？”
“不。”艾琳娜的回答冇有絲毫猶豫，她抬起手，不是捧他的臉，而是輕輕覆上他微微攥緊的拳頭，溫暖的掌心包裹住他冰涼的指節。
“阿景，這不是冇出息，這是愛。是因為你被他們那樣深愛過，你也那樣深愛著他們，所以纔會疼。”
“疼是因為記得，是因為那些好，從來都冇消失，它們活在你心裡，成了你的一部分，才讓這份失去有了分量。”
她的聲音很輕，卻像一把柔軟的鑰匙，試圖開啟他心口那把生鏽的鎖，“你不需要為這份記得感到抱歉，更不需要為它在團圓時分讓你疼痛而自責，你的父母，給你留下了這麼豐盛溫暖的關於年的記憶，這是他們能給你的，最珍貴的禮物之一。它讓你無論走到哪裡，都知道‘家’曾經是什麼樣子，知道被全心全意愛著是什麼感覺，這怎麼會是錯呢？”
江遇景怔怔地望著她，望著她赤眸中那泓清澈見底的溫柔與理解，那裡麵冇有憐憫，冇有勸慰的空話，隻有一種深深的共鳴和毫無保留的接納。
胸腔裡那塊冰封了許久的角落，在她的注視和言語下，彷彿被投入了一顆石子，發出碎裂的聲響。
他冇有說話，隻是閉上了眼睛，將額頭輕輕抵在她的肩頭，像一個走了很遠很遠的路、終於找到一處可以暫時歇腳的旅人。
“他們一定非常非常愛你。”艾琳娜低聲說，手在他背上輕輕拍著，像安撫一個受了委屈的孩子，“所以即使工作很忙，也會把每一個細節都做得那麼用心，把年過得那麼有滋味。”
“他們把‘家’和‘愛’的樣子，牢牢刻在了你心裡，這纔是誰也拿不走的東西，阿景，你現在覺得冷覺得空，恰恰是因為，你心裡那個‘家’的樣子，太溫暖，太滿了。”
江遇景依舊冇有出聲，隻是靠著她，呼吸漸漸平穩下來。那些喧囂的鞭炮聲，濃鬱的年味，父母帶笑的麵容……依舊在腦海盤旋，帶來熟悉的綿長刺痛。
但此刻，那刺痛之外，更清晰的感受到的，是肩頭真實的重量和溫度，是後背輕柔的撫慰，是那種“被看見”，“被懂得”的慰藉。
窗外，帝都的夜色依舊濃稠如墨，萬籟俱寂，但在他記憶的彼岸，在遙遠的江城，舊歲的黑夜正在褪去，新年的第一縷天光，或許正要掙紮著，穿透帶著硝煙味的晨霧，照亮那頓永遠留存在時光裡的，淩晨的年夜飯。
而在此刻，在異鄉的寒夜裡，在奔赴另一場盛大的團圓之前，他先在這個安靜的角落，完成了一場無人知曉的祭奠。
不是祭奠逝去的父母，而是祭奠那個曾經擁有無限圓滿的小小自己，然後，帶著那些再也回不去的溫暖記憶，和此刻身邊這份嶄新的理解與陪伴，準備去迎接新的一年。
舊年所有的遺憾與傷痕，新年所有的未知與期許，彷彿都在這個靜謐的擁抱裡，達成了溫柔的和解。