吃魚時，李大爺的孫子又舉著張獎狀來了，這次是數學第一。“比你爹強！”李大爺給孫子夾了塊魚肚，“當年他考個及格都難。”小傢夥得意地說：“老師說我能考上鎮裡的中學！”竹安笑著說：“等你考上，我給你編個新書包，竹篾的，結實。”
日頭落山時，竹安帶著倆娃往家走。丫頭的兜裡裝著王嬸給的玉米糖，小胖墩則捧著塊魚骨頭，說是要給家裡的狗啃。路過戲台時，老張頭正坐在竹椅上教幾個老頭編竹籃，見了他們直喊：“竹安，明天幫我把菜窖的白菜搬出來曬曬，潮了。”竹安應著：“成，明早我就來。”
院裡的老母雞領著小雞仔在啄玉米，竹安往雞窩裡撒了把穀子，摸出枚熱乎的雞蛋，這次是個普通的，卻圓滾滾的透著光。“今晚炒雞蛋吃，”他喊倆娃，“就著玉米餅子，香得很。”丫頭和小胖墩歡呼著去洗手，竹安看著他們的背影，又往灶膛裡添了根柴，火苗“劈啪”跳著，把這平凡的傍晚烘得暖融融的。
他知道，明天還會有蘑菇等著采，還會有鄰居喊著吃飯，還會有孩子們的笑聲裝滿院子。這日子就像鍋裡的玉米粥，慢慢熬著，熬出了滿噹噹的熱乎氣，怎麼也喝不夠。
雞叫頭遍時，竹安就被窗台上的麻雀吵得睡不著。那雀兒不知從哪兒叼來粒玉米，“篤篤”啄著窗玻璃，像在催他起床。他披件衣裳坐起來，摸出枕頭底下的旱菸袋，剛要點火，就聽見院門外傳來“嘩啦嘩啦”的響動——準是丫頭又挎著竹籃來了。
拉開門一看，丫頭果然蹲在門檻邊，竹籃裡擺著個粗瓷碗，碗裡是她娘做的鹹菜，綠油油的泛著油光。“安叔，我娘說配玉米餅子吃特香。”她仰著臉笑，辮梢的紅繩沾著露水，亮晶晶的。竹安剛要說話，就見小胖墩揹著個布袋子衝進來，袋子口露出半截黃瓜，“我娘摘的！還帶著花呢！”
仨人往菜地裡去時，露水把田埂浸得軟乎乎的。丫頭踩著竹安的腳印走，忽然指著地壟喊：“安叔你看！黃瓜開花了！”竹安蹲下去瞅，嫩黃的小花開得正旺，底下藏著根指節長的小黃瓜，頂著層細毛。“再過三天就能吃了，”他掐了片草葉擦了擦黃瓜，“到時候給你倆醃酸黃瓜。”
小胖墩在旁邊拽著豆角藤，忽然“哎喲”一聲——被豆角葉上的刺紮了手。丫頭趕緊湊過去吹，嘴裡唸叨：“不疼不疼，吹吹就好了。”竹安笑著從兜裡摸出塊糖，剝開紙塞給小胖墩：“吃塊糖，甜絲絲的就忘了疼。”
正摘著豆角，王嬸挎著竹籃從地頭過來，籃子裡裝著剛蒸的槐花糕。“嚐嚐鮮，”她往竹安手裡塞了塊，“昨天摘的洋槐花，拌點玉米麪蒸的。”竹安咬了口，清甜裡帶著點麵香，剛要誇，就見丫頭舉著塊槐花糕跑過來，臉上沾著黃麵，“安叔你看！我娘也會做這個！”
王嬸笑得直拍大腿：“這丫頭，跟她娘一個樣，就愛顯擺。”她往丫頭兜裡塞了把炒瓜子，“下午來我家，教你編草繩，給黃瓜搭架子用。”丫頭立刻蹦起來：“我去！我去！”小胖墩也跟著喊：“我也去！我比她編得結實！”
中午回家，竹安把摘的豆角擇了擇，一半炒著吃，一半用鹽水泡上——丫頭愛吃酸豆角，說配粥喝能多喝兩碗。小胖墩蹲在灶台邊看，忽然指著鍋台喊：“安叔，你看那是啥？”竹安低頭一瞅，灶角藏著隻小老鼠，正叼著粒玉米往牆縫裡鑽。
“彆怕，”他笑著拿根筷子把老鼠趕跑，“這小東西偷糧食，趕跑就行，彆傷著它。”小胖墩卻瞪圓了眼睛：“我娘說老鼠是壞蛋！”竹安往鍋裡添了瓢水：“它也是為了活命，跟咱吃飯一個理兒。”
正說著，李大爺扛著鋤頭進來了，褲腳沾著泥，“竹安，幫我看看這鋤頭，咋總捲刃？”竹安接過鋤頭瞅了瞅，刃口磨得太薄，“我給你捶捶，再淬火，保準好用。”李大爺樂嗬嗬地往灶膛裡添柴：“我就知道你有辦法，中午在這兒吃，我帶了瓶酒。”
竹安把鋤頭燒得通紅，放在鐵砧上“叮叮噹噹”捶起來。火星濺到地上，丫頭和小胖墩就追著踩，嘴裡喊著“踩火苗，不長矮”。李大爺蹲在旁邊喝酒，忽然指著院角喊：“那老母雞咋總往柴房鑽？”竹安探頭一看，老母雞正把乾草往牆縫裡叼——準是要孵小雞了。
“這老夥計，要當娘了。”竹安笑著往牆縫裡塞了把軟草，“得給它搭個窩，彆讓雨淋著。”丫頭立刻說：“我來搭！我會編草窩！”小胖墩也跟著嚷嚷：“我幫你找乾草！”倆娃跑到柴房，冇一會兒就抱來堆乾草，丫頭蹲在地上編，小胖墩就在旁邊搗亂，把草扔得滿天飛。
傍晚往回走時，李大爺非要把剩下的酒塞給竹安。“拿著，”他拍著竹安的肩膀，“明兒釣了魚，我喊你喝酒。”竹安剛要推辭，就見丫頭舉著串野葡萄跑過來，紫瑩瑩的掛著水珠，“安叔你看！我摘的！比王嬸家的甜！”
路過老張頭家門口，老爺子正坐在竹椅上抽旱菸，見了他們直招手：“過來嚐嚐我醃的蘿蔔條。”竹安走過去捏了根，鹹津津的帶著點辣，剛要誇，就見老張頭從懷裡摸出張照片，“你看，城裡那姑娘寄來的，咱涼棚拍得真亮堂。”
照片上的涼棚爬滿了豆角藤，竹安正蹲在底下編竹筐，丫頭和小胖墩趴在旁邊看，笑得露出豁牙。竹安摸了摸照片，忽然聽見院外傳來老母雞的叫聲——準是下蛋了。他往雞窩瞅了瞅，果然臥著枚熱乎的蛋，蛋殼上還沾著根雞毛。
“今晚**蛋羹，”竹安把蛋揣進兜裡，“給你倆臥倆雞蛋。”丫頭和小胖墩歡呼著往廚房跑，竹安看著他們的背影，又摸了摸兜裡的照片，忽然覺得這日子就像灶膛裡的火，看著平平淡淡，燒起來卻暖烘烘的，能把所有冷清都烘得熱熱鬨鬨的。