劇組拍完戲，送了套戲服給竹寧，水綠色的裙子，上麵繡著竹子。竹寧穿著在院裡轉圈，裙襬掃過竹製的晾衣繩，帶起一串竹製的小鈴鐺，“叮鈴鈴”響得歡。“我像不像竹仙子？”她舉著竹製的拂塵問，竹安直點頭：“像！就是這拂塵編得太糙，回頭讓孩子們給你編個新的。”
入夏摘桑葚的時候，竹安帶著孩子們去河灘。竹製的筐子很快裝滿紫黑色的桑葚，孩子們吃得滿嘴紫，像長了鬍子。竹生用竹篾編了個漏鬥，讓孩子們把桑葚汁擠到竹製的罈子裡：“這汁能做桑葚醬，抹竹香糕吃，絕了。”
有個孩子摘桑葚時摔了一跤，膝蓋擦破點皮，竹安趕緊從竹製的急救箱裡拿出藥膏，用竹製的棉簽抹上。“這急救箱派上用場了，”他說，“下次再裝點竹製的創可貼，更方便。”老張頭的表哥在旁邊聽著，從包裡掏出個竹製的小藥盒：“我這有，以前采藥時用的，防水。”
秋天，廠家的竹製拚圖樣品來了，圖案印得真，涼亭的竹瓦、工坊的竹窗都清清楚楚。竹安找了張竹製的小桌子，讓孩子們拚，紮羊角辮的小姑娘拚得最快，指著圖上的竹蜻蜓說：“這是我放的那隻！”竹生湊過去看，還真是，翅膀上畫著她紮的紅綢子。
學校的書架真裝滿了，校長又來請竹安做新的，這次要帶竹製的梯子，方便孩子們夠高處的書。“安師傅，孩子們說要在書架上刻名字，”校長笑著說，“誰捐的書，就刻誰的名，留個念想。”竹安直點頭：“用竹製的刻刀刻，比鋼筆寫的牢，能留一輩子。”
冬天河麵凍實了，冰車比賽如期舉行。孩子們穿著厚厚的棉襖，坐在竹製的冰車上，手裡攥著竹製的推杆，喊著號子往前衝。城裡來的小男孩果然贏了，舉著竹製的獎盃繞場跑，冰車前麵的小鏟子颳著冰麵，“咯吱咯吱”響。
老張頭的表哥帶來個稀罕物——竹製的冰壺，是他年輕時用老竹根雕的，圓滾滾的像個小西瓜。“這玩意兒在冰上能滑老遠，”老頭演示著，“比冰車還省勁，就是得用竹製的小掃帚掃冰麵。”孩子們立刻圍著學，竹掃帚碰在一起“沙沙”響，像在掃地，又像在鼓掌。
年底文創園評先進，竹滿堂得了獎，獎金不多，卻給了塊大牌子，讓掛在工作室門口。竹安嫌它太沉，讓孩子們編了個竹製的托架，把牌子架在上麵。“這樣看著輕快點，”他說，“咱這地方，彆弄得太死板。”
除夕夜守歲，老張頭真就教竹安編完了漁網，掛在院裡像個大蜘蛛網。孩子們在網下鑽來鑽去，說要當小魚。竹生端來竹製的酒杯，給每個人倒上竹芯酒，竹安抿了一口，辣絲絲的暖到心裡。
窗外又放起了煙花，照亮了漁網，也照亮了院裡的竹子。竹安摸出竹製的哨子，吹了聲，孩子們立刻安靜下來。“明年開春，”他說，“咱用這漁網去河裡打魚，用新做的書架裝更多的書，讓竹滿堂的故事，像這竹子一樣，往高了長，往遠了走。”
孩子們齊聲應著，聲音脆得像竹哨。竹安笑了，他知道，這日子啊，就像手裡的竹篾，看著簡單，編起來有滋有味，一根接一根，一環扣一環，永遠有新花樣，永遠編不完。
開春兒剛解凍，竹安就帶著孩子們去河邊試新漁網。老張頭扛著網走在前頭，網繩在他手裡繞得整整齊齊：“下網得順水流，不然網眼容易被水草纏住。”竹生揹著竹製的魚桶跟在後頭，桶裡放著竹製的魚漂、魚線，還有孩子們自己編的小魚簍。
果然冇白費功夫，一網下去撈上來三條鯽魚、兩隻河蝦，還有個圓滾滾的河蚌。城裡來的小男孩伸手去摸河蚌，被殼夾了下，疼得直咧嘴，卻咧著嘴笑：“它還會打架呢！”竹安把河蚌扔進魚桶：“這玩意兒燉豆腐香，比魚肉還鮮。”
回去的路上，孩子們舉著小魚簍炫耀，裡麵的魚蝦蹦躂著濺水花。紮羊角辮的小姑娘簍裡有條小泥鰍，滑溜溜的總往外鑽，她就用竹篾編了個小蓋子：“這下你跑不了啦！”竹安瞅著直樂：“彆折騰它，回頭放溪裡去，讓它長快點。”
學校的新書架做好了，帶竹製的梯子，孩子們踩著梯子往最高層放書，竹板被踩得“咯吱”響。校長在旁邊看著直咂舌：“安師傅，您這梯子做得比鐵的還穩，我都敢往上爬。”竹安笑著遞過竹製的刻刀：“讓孩子們把名字刻上去吧，就刻在梯子腿上，踩著自己的名字夠書，踏實。”
小男孩第一個刻，歪歪扭扭寫了自己的名字，還在旁邊刻了條小魚。“這是我釣的那條，”他得意地說，“以後我來借書，就能踩著它上去。”其他孩子也跟著刻，有的畫小竹子，有的畫竹蜻蜓，冇多久梯子腿就變得花花綠綠，像件藝術品。
王策劃帶了對新人來，說要辦場“竹林婚禮”，讓竹滿堂包辦所有竹製用品。“新娘想從竹製的拱門下走，手裡捧竹編的花束，”王策劃拿出圖紙，“連婚車都想用竹子裝飾，纏滿竹葉和竹製的小燈籠。”竹安拍板：“冇問題，保證讓你們的婚禮比電影裡還好看。”
為了編新孃的捧花，竹安找了批細竹篾，染成粉的、白的、紫的，編出玫瑰、百合的樣子，還在花莖上纏了竹纖維做的絲帶。新娘來看樣品時，捧著花直掉淚：“比真花還好看，還能一直留著。”竹寧在旁邊接話：“等您有寶寶了，還能當搖籃裡的裝飾呢！”
入夏摘桃的時候，竹安帶著孩子們去山坳裡的桃園。竹製的長杆夠不著高處的桃，竹生就爬上樹，把竹筐吊在枝椏上，孩子們在底下遞竹籃。有個熟透的桃掉下來，砸在竹編的墊子上，“噗”地裂開，汁水流得滿地都是。小姑娘趕緊撿起來，用竹製的小刀挖著吃：“甜到心眼裡了！”