市集快散場時，來了個戴草帽的老頭，揹著箇舊竹筐，筐裡裝著些竹製的老物件——竹製的煙盒、竹雕的筆筒，還有個竹製的蟈蟈籠，籠門都快掉了。“安師傅，您給看看這些值不值錢？”老頭搓著手，“老伴住院了，想換點醫藥費。”竹安拿起蟈蟈籠，摸了摸籠底的刻字：“這是‘竹癡張’的手藝，有年頭了。這樣，我給您五千，這些我收了，再給您編個新竹筐，結實。”
老頭眼眶一紅，非要給竹安磕個頭，被竹安拉住了。“您要是不嫌棄，明天來工作室幫忙劈竹料，管飯，一天給您開一百塊。”老頭連連點頭，說自己年輕時就會編竹器，後來嫌不掙錢才放下的。竹生在旁邊聽著，悄悄給老頭的竹筐裡塞了兩盒竹香糕：“大爺，明天早點來，我教您用新工具。”
老頭第二天果然來了，劈竹料的手藝一點冇忘，竹刀在他手裡耍得比竹生還溜。“當年我跟‘竹癡張’學過三個月，”他邊劈邊說，“他說編竹器得有三分傻氣，一分是愛，一分是韌，還有一分是捨不得。”竹安聽得直點頭：“可不是嘛，急著掙錢的人，編不出好東西。”
入伏那天特彆熱，竹安在工作室搭了個竹製的涼棚，棚頂鋪著新鮮的竹葉，涼風絲絲往底下鑽。孩子們圍著竹桌編燈籠，老頭給他們講過去的事——誰家用竹製的糧囤存了十年的米，誰家的竹製嬰兒車傳了三代，聽得孩子們眼睛都直了。竹寧突然說：“張爺爺，您給我們編個竹製的水槍吧！天太熱了，想玩水。”
老頭樂了，找了根細竹管，三下五除二就做了個水槍，竹管一頭堵上竹塞，另一頭鑽個小孔，灌上水一推，能射出老遠。孩子們搶著玩，水灑在竹製的地板上，濺起一片水花，老頭站在旁邊笑，眼角的皺紋裡全是暖意。竹安看著這一幕，突然覺得這工作室裡的竹香，比任何時候都濃。
月底給孩子們發工錢，紮羊角辮的小姑娘拿著錢，非要請竹安吃冰棍。“安爺爺，我弟弟的鉛筆買了，還剩五塊錢。”她舉著兩根綠豆冰棍跑過來，竹安接過來，咬了一口，涼絲絲的甜。“下週教你們編竹製的小錢包，”他抹了把嘴，“編得好的，能賣給市集上的姐姐們。”孩子們歡呼雀躍，手裡的冰棍化了都冇察覺，糖水順著竹製的小板凳往下滴，像串透明的珠子。
夜裡關店時，竹安坐在涼棚下，看老頭和竹生在收拾竹料。老頭說要把年輕時的手藝撿起來，竹生說要教他開網店。晚風帶著竹香吹過來，涼棚上的竹葉“沙沙”響，像誰在哼著老調子。竹安摸出兜裡的竹製哨子，吹了聲短音，這是收工的訊號。
他知道，明天太陽一出來，工作室的門還會敞開，孩子們的笑聲、竹刀劈竹的脆響、還有老頭講的老故事，會把這夏天填得滿滿噹噹。就像後山的竹林，不管天多熱、雨多大，都一節節往上躥，帶著股子不管不顧的勁兒，長得鬱鬱蔥蔥，熱鬨得冇個完。
孩子們盼著學編竹錢包，竹安特意找了批軟竹篾，浸在溫水裡泡了三天，摸起來滑溜溜的像緞子。“編錢包得用‘人字紋’，”他給孩子們做示範，竹篾在手裡一挑一壓，“這樣才結實，裝硬幣不硌手。”紮羊角辮的小姑娘學得快，編到一半突然把竹篾往旁邊一拐：“我想加個小口袋，放糖紙。”竹安瞅著她歪歪扭扭的口袋直樂：“行啊，自己的錢包自己說了算。”
老張頭（就是那個帶老竹器來的老頭）也跟著學，他手指有點抖，編出的紋路忽寬忽窄，卻比誰都認真。“當年我給老伴編過個竹製的煙荷包，”他邊編邊唸叨，“她總說我編得鬆，裝菸絲漏一兜。”竹寧在旁邊接話：“張爺爺，您編完我給您縫個布襯裡，保證不漏！”老張頭笑得眼睛眯成條縫，說要把這錢包送給住院的老伴當禮物。
文創園要辦“非遺體驗日”，讓各家工作室出個互動專案。竹安琢磨著搞個“竹製手作大賽”，讓遊客編竹螞蚱，編得最好的送個竹製的小擺件。竹生去做獎品，雕了十幾個竹製的小老虎，個個憨態可掬，竹寧還給老虎刷了層清漆，亮閃閃的。
體驗日那天，竹滿堂的攤位前排起長隊。有個穿西裝的大哥笨手笨腳地編螞蚱，竹篾纏成一團亂麻，急得直冒汗。“彆慌，”竹安拿過他手裡的竹篾，“就像繫鞋帶，先繞個圈再穿過去。”大哥跟著學，總算編出個四條腿的“怪物”，舉著跟孩子似的樂：“我兒子肯定喜歡！”
老張頭的老伴出院了，坐著輪椅來工作室看他。老太太摸著老張頭編的錢包直掉淚：“比當年那煙荷包強多了。”竹安讓啞女端來竹製的小桌子，擺上竹香糕和竹芯茶，老太太嚐了口糕：“這味跟我孃家媽做的一樣，帶著竹子的清勁。”臨走時，竹生給老太太推來個竹製的輪椅墊，用軟竹篾編的，上麵還繡了朵竹花：“坐著不硌得慌。”
入秋摘板栗的時候，竹安帶著孩子們去後山。竹製的長杆打下來的板栗，裹著刺球“劈裡啪啦”掉一地，孩子們戴著竹製的手套撿，紮得“哎喲”叫，卻冇人肯停手。老張頭最厲害，爬樹比竹生還快，坐在樹杈上往下扔板栗，竹筐接得滿滿噹噹。“這板栗得用竹製的筐裝著陰乾，”他邊扔邊說，“不然容易爛。”
收完板栗，竹生用竹篾編了個大簸箕，把板栗攤開晾著。“等晾好了，我教你們做竹製的糖炒板栗鍋，”他跟孩子們說，“竹編的鍋膽，外麪包層鐵皮，炒出來的栗子帶著竹香。”孩子們聽得直咽口水，說要留著給爸媽嚐嚐。
有天半夜，竹安被電話吵醒，是老張頭打來的，聲音發顫：“安師傅，我老伴喘不上氣，村裡的車進不來……”竹安趕緊叫上竹生，開著三輪摩托往村裡趕。竹製的車燈在黑夜裡晃出兩道光，竹生在後麵扶著老張頭，嘴裡不停唸叨：“冇事的，冇事的。”到了鎮上醫院，醫生說再晚來會兒就危險了，老張頭握著竹安的手直哆嗦：“這輩子都忘不了你。”