“我想讓蟈蟈住得舒服些，”竹生聲音發顫，“所以加了透氣的網格，還編了個小食槽。”老頭聽完直點頭，從包裡掏出個精緻的木盒：“我這有對百年竹根，送你雕個擺件試試？”竹生捧著木盒，手指都在抖，抬頭看竹安時，眼裡亮得像落了星子。
展會結束後，竹生的蟈蟈籠被文化館收了去，成了館藏展品。他站在玻璃櫃前看了又看，突然轉頭對竹安說：“師傅，我想回村裡開個竹藝班，教孩子們編東西。”竹安拍著他的肩直笑：“好啊，我讓夥計給你送批竹料過去，再把那套竹製工具也帶上——當年你太爺爺就是這麼教我的。”
竹生的竹藝班開在村小學的舊教室裡，報名的孩子坐滿了板凳。他教孩子們用竹條編小風車，自己站在黑板前演示，陽光透過窗欞落在他身上，手腕上的疤泛著淺白的光。有個紮羊角辮的小姑娘舉著歪扭扭的風車問：“竹生哥哥，竹子能做會飛的東西嗎？”竹生愣了愣，突然想起竹安說過的風箏，便蹲下來教她紮風箏骨架：“能，等編完風車，咱們就做能飛的竹子。”
秋天收玉米的時候，竹生帶著孩子們用玉米皮和竹篾編了個巨大的稻草人，立在村口嚇鳥。稻草人戴著竹編的鬥笠，穿著竹製的蓑衣，遠遠看去像個守著田地的老把式。村民們路過都要誇兩句，竹生的臉紅撲撲的，給稻草人添了個竹製的笑臉：“這樣它就不嚇人了。”
竹安帶著竹寧來送新竹料時，正撞見這一幕。竹寧抱著個竹製的萬花筒，湊到稻草人跟前轉著看：“哇，裡麵有好多小影子在轉！”竹生撓撓頭：“我把竹片剪碎了貼在鬥笠裡，陽光照進來就會這樣。”竹安看著他們湊在一起研究萬花筒的樣子，突然覺得，這手藝傳下去的，哪隻是編竹的法子，更是把日子過得活色生香的勁頭。
年底時，竹生帶著孩子們做了批竹製的燈籠，掛在村裡的老槐樹上。燈籠麵是孩子們畫的畫，有啃玉米的小雞，有追蝴蝶的娃娃，竹骨撐得圓滾滾的，風一吹就輕輕晃，把影子投在雪地上，像在跳圓圈舞。竹安站在樹下，看竹生給最小的孩子調整燈籠繩，動作溫柔得像在擺弄易碎的瓷。
“師傅，”竹生走過來，手裡拿著個小小的竹製福袋，“給師孃和妹妹的。”福袋上編著“平安”二字，繩結打得歪歪扭扭，卻係得很緊。竹寧搶過去掛在書包上，蹦蹦跳跳地跑遠了，竹枝上的雪被震得簌簌往下掉。
竹安看著竹生凍得發紅的鼻尖，突然想起多年前，結巴爹也是這樣站在雪地裡，把編好的竹筐往他懷裡塞：“學手藝彆怕慢，竹子長得快，可紮根得深。”那時候他不懂，現在看著竹生眼裡的光，纔算咂摸出點滋味——所謂傳承，不過是把前人埋在土裡的根，再往深裡送一寸，好讓新抽的芽，能迎著風長得更直些。
年後開春耕種，竹生的竹藝班又添了新學生。他在教室後牆釘了塊竹製的展示板，上麵掛滿了孩子們的作品：歪歪扭扭的竹蜻蜓，漏底的小竹籃，還有竹生自己刻的“竹”字牌。陽光透過竹窗灑進來，在牌上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。竹安站在門口看了會兒，轉身往回走，工坊裡還有新到的竹料等著開片，夥計已經在磨竹刀了，“沙沙”的聲響混著遠處孩子們的笑，在風裡盪出老遠。
他知道，這竹子的故事，還長著呢。就像竹生手腕上那道疤，看著是傷，其實是長在肉裡的念想，提醒著日子往前趕時，彆忘了身後盤根錯節的根——那些藏在年輪裡的手藝，那些浸在汗水裡的暖，早晚會順著新抽的竹節，一節節往上躥，長成一片擋得住風雨的林。
竹生的竹藝班剛放暑假，就有個稀罕事——縣電視台要拍“鄉村手藝人”係列紀錄片，頭一集就定了竹滿堂。導演帶著攝像組來那天，竹安正蹲在院裡教竹生編竹製的捕魚籠，竹篾在倆人手裡轉得飛快，籠口漸漸現出個喇叭形。
“安叔，您這手藝得讓更多人看見。”導演舉著話筒湊過來，竹安手裡的活冇停：“有啥可看的？不就是跟竹子較勁嘛。”竹生在旁邊接話：“師傅說，竹子順了，活就順了。”攝像趕緊把鏡頭對準他倆的手，竹篾翻飛的影子投在地上，像兩隻蹦跳的螞蚱。
拍了兩天，導演總覺得少點啥。“安叔，能拍點有年代感的場景不？比如您小時候學手藝的樣子。”竹安琢磨琢磨，讓竹寧穿了件粗布褂子，手裡攥著把小竹刀，竹生扮成年輕時的自己，在記憶館門口演“學劈竹”。竹寧劈到第三下就把竹刀扔了：“太爺爺當年肯定罵你笨！”引得大夥直笑，導演卻喊“卡”：“這感覺對了，就拍這份熱鬨！”
紀錄片播出那天，竹滿堂的電話被打爆了。有來訂竹器的，有想來學手藝的，還有個七十多歲的老太太，說看了片子想起自己老伴，當年就是編竹器的，非要來看看結巴爹的竹刀。竹安陪著老太太在記憶館站了半天，老太太摸著竹刀直掉淚：“跟他那把一個樣，連刀把的包漿都像。”
入秋摘柿子時，竹生帶著村裡的孩子來幫忙。竹製的長鉤夠不著高處的柿子，竹生就爬上樹，踩著竹製的腳釦，把柿子一個個往下扔。竹寧在樹下舉著竹筐接，時不時被砸得“哎喲”叫，卻笑得比誰都歡。竹安站在遠處看，突然說：“竹生這孩子，爬樹都帶著股竹子的勁，直溜溜的不打彎。”
收完柿子，竹生用竹篾編了個大曬盤，把柿子鋪得滿滿噹噹。“師傅，等曬成柿餅，我給您送兩筐。”竹安直笑：“不用給我，給孩子們分了，就當是他們的工錢。”竹生卻紅了臉：“我爺說，拜師得有拜師禮，這柿餅就算我的心意。”
竹望帶著設計師來考察新專案，想在竹藝館旁邊建個“竹文化民宿”，客房全用竹製的傢俱，連窗簾都是竹編的。“客人來了能學編竹器，能住竹屋，能吃竹香糕，一條龍體驗。”設計師比劃著，竹安指著後山：“行是行，得用老竹料，新竹不經用。”竹望笑：“早備著呢，挑了三十棵十年以上的楠竹。”
民宿開工那天，竹生非要去幫忙。他編了批竹製的安全網，鋪在腳手架上，又用竹篾編了個“開工大吉”的牌匾，掛在工地上。施工隊的師傅直咂舌：“這竹匠比木匠還巧！”竹生撓撓頭：“師傅教的，竹子能做的事多著呢。”