竹安直笑道：“好主意，我幫你。”
隨後，爺倆扛著根粗竹往回走，竹梢在肩上晃晃悠悠，帶起的水珠打在臉上，涼絲絲的舒服。
竹樂從後麵追上來，舉著手機喊：“叔，民宿老闆又加單了，說要再訂十套！”
回到工坊，竹寧舉著她的竹火箭跑出來，箭身上沾著泥道：“爸，我剛纔在竹林裡看見太爺爺了，他站在新竹旁邊笑呢。”
竹安摸了摸她的頭，冇說話。
他知道，這滿山的竹都是念想，老的帶著新的長，新的頂著老的勁，不管晴雨，都往上躥，一節比一節高，直插雲天。
夜裡，竹安坐在竹廊下，聽著竹傢俱料在雨裡“咯吱”響，像在慢慢舒展筋骨。
夥計在工坊裡趕工，竹刀劈竹的聲音混著雨聲，踏實得讓人安心。他忽然覺得，這日子就像這雨後的竹林，看著濕漉漉的，根底下卻全是勁兒，等太陽出來，準能曬出滿院的暖，還有竹香，清清爽爽的，能飄出老遠。
民宿的竹傢俱剛送過去冇幾天，老闆就打來了電話，聲音樂得發顫：“安叔，您這竹床太神了！客人說躺著比席夢思舒服，夜裡聽著竹響睡覺，比白噪音還管用。”竹安正在給竹製躺椅上漆，聞言直笑：“那是，竹子通人性，你對它好，它就給你舒坦。”
掛了電話，竹樂湊過來說：“叔，要不咱開個竹製傢俱分廠吧？我看能發大財。”竹安放下漆刷，指著院裡的新竹：“你看這竹子，一年就長那麼些，急不得。咱先把手裡的活做細，比啥都強。”夥計在旁邊點頭：“叔說得對，慢……慢工出細活。”
入秋摘核桃的時候，竹安帶著孩子們去後山。竹寧舉著竹製的長杆打核桃，核桃“咚咚”砸在竹筐裡，青皮濺得她胳膊上全是綠點子。“爸，這核桃澀得麻嘴！”她舉著個砸開的核桃直皺眉，竹安接過扔進竹簍：“得用竹製的筐子裝著漚幾天，澀味就冇了。”
夥計揹著大竹簍跟在後麵，簍裡很快堆滿了核桃。他突然停在棵老竹前，指著竹身的刻痕：“叔，這……這是您刻的吧？”竹安湊過去看，上麵刻著個歪歪扭扭的“安”字，是他小時候的傑作。“那會兒跟你李爺爺打賭，說這棵竹能長到頂，輸了的給對方編十個竹筐。”
竹寧聽得直笑：“那誰輸了？”竹安摸著刻痕直樂：“誰也冇輸，這竹長到現在，早超過咱當年說的高度了。”風穿過竹梢，“沙沙”響像在笑，夥計突然說：“我……我也刻個，等……等我老了，讓我孫子來看。”他撿起塊尖竹片，小心翼翼刻了個“樂”字，是他的小名。
回到工坊，啞女用竹製的大鍋煮核桃，青皮煮出的水綠油油的，能染布。竹寧蘸著水往臉上畫鬍子，被竹樂拍了下腦袋：“傻丫頭，這水染手上洗不掉！”竹寧吐吐舌頭，往夥計臉上抹了把，倆人追著鬨，竹屑混著核桃葉撒了滿地。
民宿老闆又來訂竹製的窗簾，要求用細竹篾編，透光還得擋蚊子。“客人說晚上想看星星，又怕蚊子咬。”老闆比劃著，竹安拿起竹篾示範：“編這種‘滿天星’的紋路，星星能看見，蚊子進不來。”夥計在旁邊記，竹針在竹片上畫得密密麻麻。
編窗簾時，竹寧總來搗亂，拿竹篾編小玩意往窗簾裡塞。有次塞了個竹製的小月亮，被客戶發現了，不僅冇生氣，還多給了五十塊錢：“這小月亮太可愛了，就當給窗簾加個彩蛋。”竹樂拿著錢直樂：“竹寧這丫頭，歪打正著了。”
立冬那天，竹藝館辦了場“竹暖冬”活動，展出的全是竹製的取暖神器——竹製的暖手寶、竹編的電熱毯罩、竹製的炭火盆，最受歡迎的是夥計編的竹製腳爐，裡麵放個熱水袋，外麵裹著竹絨套，暖得能焐到心裡。
有個老太太捧著腳爐直落淚：“跟我家老頭子當年給我做的一個樣，冬天揣著它紡線，腳一點不冷。”竹安趕緊遞過杯竹芯茶：“您要是喜歡，讓這孩子再給您編一個。”夥計紅了臉，趕緊點頭：“免……免費。”
活動結束，竹樂數著訂單直咂舌：“光腳爐就訂了八十個，咱得加班了。”竹安卻擺擺手：“不用，跟客戶說清楚，咱得保證手藝，年前能交五十個就不錯。”他看著夥計編腳爐的樣子，竹篾在手裡轉得飛快，暖絨套縫得平平整整，心裡忽然踏實得很。
夜裡，竹安在記憶館添新物件——夥計刻字的竹片、竹寧塞在窗簾裡的小月亮、老太太送的手工鞋墊，都擺在大簸箕裡。竹寧趴在旁邊看，突然說：“爸，太爺爺的竹刀好像在點頭呢。”竹安湊過去，月光照在刀上，真像有個人在微微頷首。
竹樂舉著攝像機進來，要拍“冬夜裡的竹滿堂”。鏡頭裡，夥計在燈下編腳爐，竹篾“嗒嗒”碰在一起；啞女在縫暖絨套，針線穿過竹布“沙沙”響；竹寧抱著她的小火箭，在竹蓆上打盹。竹安站在廊下看，雪粒子落在竹瓦上“簌簌”響，像在給這畫麵配背景音樂。
他忽然想起結巴爹常說的：“竹子這東西，看著瘦，骨頭硬，再冷的天也凍不壞它的根。”現在纔算明白，人也一樣，隻要心裡有團火，日子再冷也能過得熱乎，就像這滿院的竹器，看著樸實，卻樁樁件件都帶著暖，能把冬天焐得軟軟的，等開春一到，又是滿眼的綠。
竹刀在牆角放著，刀鞘上的竹絲被摸得發亮。
竹安知道，明天太陽一出來，工坊裡又會擠滿人，竹刀劈竹的脆響、竹篾編織的輕響、還有縫紉機的“噠噠”聲，會把這冬天填得滿滿噹噹，就像後山的竹林，雪蓋著土，土護著根，根裡藏著勁，等春風一吹，準能冒出滿山坡的新綠，一節節往上躥，停不下來。