竹安二十五歲這年開春，竹望三歲了，跟個小炮仗似的，天天在竹林裡竄，手裡總攥著根竹枝當馬騎，嘴裡喊著“駕駕駕”，竹悅被他吵得也愛哼哼，小胳膊小腿蹬得歡。啞女看著倆娃，眼裡的笑就冇斷過，編竹器時都哼著不成調的曲兒。
合作社接了個新活，給山裡的民宿編一批竹製的隔斷，要鏤空的花紋，透光還得好看。竹安畫了圖紙，是竹子和梅花纏在一塊兒的樣式，小芳在旁邊瞅著說：“再加點小燈籠圖案唄，晚上開燈好看。”竹安立馬改了，說：“還是你心思細，就跟當年給花轎改鳳凰尾巴似的。”
竹望總愛湊到工棚裡搗亂，拿根細竹絲往隔斷的花紋裡穿，說是“給竹子餵飯”。小石頭逗他：“小望望，你這穿的啥呀？”他仰著小臉說：“給妹妹編的小項鍊！”惹得大家直笑，竹安趁機教他：“編東西得有順序，跟你搭積木一樣，一塊不對就塌了。”
入夏時，幼兒園真的帶孩子們來竹林體驗，三十多個小娃，吵得竹林裡跟開了鍋似的。竹安讓徒弟們準備了短竹篾，教他們編竹蜻蜓。有個小胖墩編不好，急得要哭，竹望拿著自己編的歪蜻蜓湊過去：“給你，我再編一個！”小胖墩立馬笑了，倆孩子蹲在地上，頭湊頭地擺弄竹篾，像模像樣的。
小芳帶著竹悅在竹滿堂亭裡看熱鬨，把孩子放在竹製的小推車裡，推車裡墊著軟竹篾，涼快又舒服。有個老師過來看孩子，說：“這小推車編得真精巧，比嬰兒車實用。”小芳笑著說：“孩子爹編的，說竹料透氣，夏天不熱。”
秋天收竹子時，竹安帶著徒弟們往後山去，竹望也跟著，揹著個比他還矮的小竹簍，說是要撿“能編項鍊的竹子”。走半路看見李奶奶揹著柴下山，他顛顛地跑過去：“奶奶，我幫你！”雖然啥忙也冇幫上，李奶奶卻笑得合不攏嘴：“這孩子，跟他爹一個樣，實誠！”
竹悅這時候也會爬了，總愛在竹棚的竹地板上蹭，小膝蓋磨得紅通通的。啞女就編了個竹製的小爬爬墊，用軟竹篾編的，還縫了層布，軟乎乎的。竹悅趴在上麵，抓著旁邊的竹製小鴨子玩具啃，口水淌得墊子上都是，啞女趕緊拿竹布擦，眼裡的疼惜藏不住。
年底民宿的隔斷送過去，老闆拍了視訊回來，晚上開燈時，隔斷上的花紋映在牆上，竹子和梅花的影子晃晃悠悠，小燈籠圖案真的像亮著似的。老闆直誇：“比我想象的還好，客人都問在哪買的。”竹安笑著說：“想要多少有多少，咱這竹子多的是。”
放寒假時，竹棚裡添置了個新東西——竹安編的竹製嬰兒學步車，底下安了四個竹輪，前麵還編了個小筐，能放玩具。竹悅推著車在棚裡轉悠，竹望跟在後麵跑，喊著“妹妹慢點”，倆孩子撞在一塊兒，“咚”的一聲，不但冇哭，還咯咯笑，嚇得啞女趕緊跑過去護著。
過年貼春聯，竹望非要自己貼，踩著個小板凳，踮著腳往竹柱上糊。漿糊抹了一臉，像隻小花貓，手裡的春聯貼得歪到天邊去了。竹安也不糾正，就站在旁邊看著，說：“這樣才叫有年味，整整齊齊的倒不像咱家裡的。”小芳拿著相機拍，說要給孩子留著，等他們長大了看。
除夕夜守歲，火塘邊擠得滿滿噹噹，竹望坐在結巴爺爺腿上，聽他講當年編竹器的事。老頭現在話利索點了，說：“我那時候編竹圈，還冇……冇望兒編的好呢。”竹望立馬舉著自己編的竹項鍊：“爺爺，我教你！”
竹悅被小芳抱在懷裡，小手抓著啞女給的竹製小撥浪鼓，搖得“咚咚”響。竹安看著這光景，突然說：“明年開春，咱在竹林邊上蓋個小竹屋吧，給孩子們當遊樂場，也能給來體驗的人歇腳。”小芳笑著點頭：“再編個竹製的鞦韆，我小時候就想玩。”
後半夜放煙花，竹安抱著竹望，小芳抱著竹悅，站在新蓋的竹屋地基旁看。煙花照亮了旁邊的竹林，竹望指著喊：“竹子長高了！比爸爸還高！”竹安摸著他的頭說：“等你長大了，它們更高，到時候你就用它們編大東西，比爸爸編的花轎還好看。”
往回走時，竹望趴在竹安肩上睡著了，手裡還攥著那根“項鍊竹絲”。竹安看著前麵爹孃牽著的手，看著身邊抱著女兒的媳婦，聽著竹滿堂橋的鈴鐺響，心裡踏實得很。這日子啊，就像手裡的竹篾，看著普通，一纏一繞就成了家，成了日子，成了一輩輩往下傳的暖，咋過都不夠。
竹安二十六歲這年開春，竹林邊上的小竹屋真蓋起來了。竹安帶著徒弟們編了個竹鞦韆，吊在屋前的老竹樹上，繩是用浸過桐油的竹絲擰的，坐板鋪了軟竹篾，晃起來“咯吱咯吱”響，比城裡遊樂場的還穩當。
竹望天天纏著要盪鞦韆，竹安就站在旁邊推，他喊“高點”，竹安就使勁送一把，嚇得小傢夥尖叫，笑聲卻比竹鈴鐺還脆。竹悅還坐不穩，小芳就抱著她坐在旁邊的竹凳上看，手裡拿著竹製的小扇子，給孩子扇風，扇麵是她繡的小竹子，針腳歪歪扭扭的，卻透著股認真勁兒。
合作社這年接了個大單子，給新開的民俗博物館編一批仿古竹器，有竹籃、竹筐、竹製的針線笸籮，得照著老物件的樣子來。竹安翻出爺爺留下的舊竹器，擺在工棚裡當樣品，結巴的爹湊過來看，摸著個竹籃說：“這……這是我剛……剛學手藝時編的，都……都包漿了。”
竹望湊過去，拿個小竹尺量來量去，說要做個“迷你版”。竹安找了幾根細竹絲給他，他蹲在旁邊編，編到一半編不下去了，急得拽竹安的衣角：“爹，它總散架！”竹安放下手裡的活，手把手教他：“你看，這根篾得壓著那根繞，跟你係鞋帶似的，得拉緊。”
入夏時，博物館的人來驗貨，看著那些仿古竹器直咂舌：“比我們找的老物件還像樣，這包漿的顏色，看著就有年頭。”
竹安笑著說：“用的都是後山五年以上的老竹，劈出來的篾帶點黃，不用特意做舊就有那味兒。”對方當場訂了套竹製的展櫃，說要配套用。