窗外的雪停了，月亮出來了，照得竹滿堂橋像條銀帶子。竹安趴在竹桌上，看著小石頭在旁邊練習刻字，刻的是“竹滿堂”三個字，雖然歪歪扭扭，卻一筆一劃透著認真。他突然想起自己小時候，也是這麼趴在爹旁邊，手裡攥著根竹篾，連個圈都編不圓。
這日子啊，就像合作社的竹器，看著普普通通，卻件件都透著心思，用著踏實，想著暖心。竹安琢磨著，開春搭竹亭時，得在亭柱上刻上“飲水思源”四個字，讓過路人都知道，這竹滿堂的日子，是靠一篾一篾編出來的，得好好惜著，好好傳著。
竹安十五歲這年，已經能獨當一麵了。開春搭竹亭的活，他真就全包了，從畫圖到備料，樣樣想得周到。選的竹子都是後山長了五年的老竹，他說：“老竹結實，能經住十年風雨。”
結巴的孩子跟著打下手，遞竹料時總忍不住叮囑：“慢……慢點，彆……彆著急。”竹安笑著應：“爹，你放心，我心裡有數。”啞女每天都往工地送水，用竹桶裝著，桶沿上搭塊竹布，是怕灰掉進水裡。
竹亭搭到一半，來了幫城裡的學生，說是來寫生的。有個戴眼鏡的女生舉著畫板問：“這亭子有名字嗎？”竹安抹了把汗：“還冇起，等搭好了，讓大家給參謀參謀。”學生們七嘴八舌地說，有的說叫“清風亭”，有的說叫“竹影亭”，竹安都記在竹製的小本子上，說回去跟大家商量。
入夏竹亭落成那天，全村人都來瞧熱鬨。亭頂是用雙層竹篾編的，下雨不漏；亭柱上刻著竹安寫的“竹滿堂亭”，字比去年刻指示牌時周正多了。李奶奶拄著新柺杖，在亭子裡轉了兩圈：“比鎮上的石亭子涼快，坐著舒坦。”
竹安在亭角掛了串竹鈴鐺，風一吹“叮鈴”響，跟竹滿堂橋的鈴鐺應和著，像在唱歌。他還給亭子配了套竹製的桌椅，是讓小石頭編的，雖然椅腿有點歪，卻紮實得很。
秋天合作社接了個大單子，給連鎖酒店編一批竹製的傢俱，有床、有衣櫃、還有屏風。竹安帶著徒弟們加班趕工，晚上竹棚裡的燈亮到後半夜，火塘裡的竹枝燒得旺旺的。
有天半夜，小石頭編衣櫃門時打盹，竹刀差點劃到手。竹安趕緊把他往竹凳上按：“你先歇著，我來弄。”小石頭揉著眼睛不肯：“俺不困，俺能行。”竹安瞪他一眼：“聽話！手藝人得有精神頭，不然出次品，砸咱竹滿堂的牌子。”
啞女端來剛蒸的紅薯，用竹盤裝著，每個都烤得流油。竹安拿了個最大的塞給小石頭：“吃了趕緊睡，明天早起接著乾。”自己卻拿著竹刀，坐到火塘邊接著編屏風，屏風格子上要編出梅花紋，是酒店特意要求的。
年底傢俱送過去，酒店老闆親自來道謝，說客人都誇這竹傢俱環保，住著舒服。結款時多給了兩千塊，說是獎金。竹安把錢分給徒弟們，每人一份，輪到小石頭時，特意多塞了五十：“你編的衣櫃門，老闆說樣式新穎。”小石頭紅著臉推辭，竹安硬塞進他兜裡：“拿著，這是你應得的。”
放寒假時，竹安帶著小石頭去縣城參加手工藝品比賽。他們帶去的竹製屏風得了金獎，評委說：“這花紋編得有靈氣，透著生活氣。”領獎台上，竹安把小石頭往前推了推：“這屏風的花紋，是俺弟設計的，他比我有想法。”台下的閃光燈“哢嚓”響，小石頭的臉笑得像朵紅柿子。
過年貼春聯，竹安讓小石頭在竹滿堂亭的柱子上也貼一副。小石頭踩著竹梯，手不抖了，春聯貼得平平整整，還在橫批兩邊各掛了個竹燈籠。竹安站在底下看，突然說：“明年教你刻字吧，亭柱上該添兩句詩了。”小石頭使勁點頭，眼裡的光比燈籠還亮。
除夕夜守歲，竹棚裡擠滿了人，有合作社的徒弟，還有村裡的老人。竹安給大家發紅包，都是用竹紙包的，裡麵裝著十塊二十塊，他說：“圖個吉利，明年大家一起加油，讓竹滿堂的名氣再響點。”
結巴的孩子喝了點米酒，臉紅紅的，突然說：“俺……俺家竹安，比……比俺強。”竹安趕緊給爹夾塊臘肉：“爹，你彆這麼說，冇有你教我編竹器，我啥也不是。”啞女看著父子倆，眼裡的淚掉在竹桌上，暈開一小片濕痕，卻笑著用竹布擦了擦。
窗外的雪下得正緊，竹滿堂亭的鈴鐺裹著雪，響聲悶悶的。竹安往火塘裡添了把竹枝，火苗竄起來，映得每個人臉上都暖暖的。他看著爹鬢角的白髮，看著娘眼角的皺紋，看著小石頭被竹刀磨出繭的手，心裡琢磨著：明年得給爹孃編套舒服的竹沙發，再給小石頭攢點學費，讓他也去鎮上讀中學。
這日子啊，就像竹滿堂亭的柱子，看著普普通通，卻深深紮在土裡，頂著一片天，護著一群人。風裡雨裡都立著，帶著股子韌勁，一年比一年瓷實，一年比一年讓人踏實。竹安想著，等到來年開春，得在竹亭周圍種點竹子，讓它們陪著亭子一起長，長得鬱鬱蔥蔥，像竹滿堂的日子，旺得很。
竹安十六歲這年，說話辦事透著股沉穩勁兒，個頭比結巴的孩子還高半頭，站在竹棚門口跟客戶談生意，不笑的時候還真有點唬人。開春竹亭周圍的竹子發了新芽，他帶著小石頭給竹子鬆鬆土，嘴裡唸叨：“這竹子跟人一樣，得常鬆鬆根，不然長不高。”
合作社新接了批給民宿編竹籬笆的活，要編出花格子樣式。
竹安畫了圖紙，讓小石頭負責編樣品，自己在旁邊盯著。小石頭編到一半卡了殼，花格子總對不齊，急得抓頭髮。
竹安拿過竹篾給他演示：“你看，這橫篾得壓著豎篾走，跟寫字橫平豎直一個理，錯了一格就全亂了。”
演示到第三遍，小石頭總算開竅了，編出來的花格子整整齊齊。
竹安拍著他的肩膀笑：“行啊，這手藝快趕上我了。”小石頭紅著臉低頭笑，手裡的竹篾轉得飛快，像是怕被誇得不好意思。