開春時，縣裡要給養老院送一批竹製的搖椅，特意囑咐要編得軟和。竹安琢磨著在椅麵加了層竹絲墊，用溫水泡過的竹絲軟得像棉線，躺上去能陷個小坑。結巴的孩子蹲在旁邊試坐，晃悠著說：“比……比咱家的竹凳得勁，老……老人準喜歡。”
搖椅送過去那天，養老院的老人排著隊試坐，有個老爺爺晃著晃著就打盹了，嘴角還掛著笑。院長拉著竹安的手說：“這搖椅編得有心，比城裡買的塑料椅暖乎。”竹安撓撓頭，從包裡掏出幾個竹製的小癢癢撓：“這個也給爺爺們，竹頭磨圓了，不硌人。”
入夏暴雨多，竹滿堂橋的欄杆被衝得有點晃。竹安帶著小石頭去修，倆人扛著粗竹條，踩著竹梯往橋欄上捆。竹安在上麵擰竹繩，小石頭在下頭遞工具，突然腳底一滑，竹梯晃了晃，竹安趕緊喊：“抓穩了！彆怕！”等穩住了，小石頭臉都白了，卻梗著脖子說：“我冇怕，就是手有點抖。”
修完欄杆，倆孩子坐在橋邊啃饅頭，啞女早給他們備好了鹹菜，用竹盒裝著。竹安把自己饅頭裡的雞蛋夾給小石頭：“多吃點，下午還得給合作社的竹棚補漏呢。”小石頭冇推讓，大口嚼著，蛋黃渣掉在竹布衫上，像撒了把金粉。
秋天摘橘子時，合作社的徒弟們都往後山去，竹安帶著小石頭負責裝筐。他編了個帶提手的竹筐，筐底墊了層軟竹篾，橘子放進去不打滾。“這樣挑著走不累，”他給小石頭示範怎麼挑擔子，“肩膀得找平，不然筐歪了，橘子得顛壞一半。”
小石頭學著挑，冇走兩步就晃悠，竹筐撞得“咚咚”響。竹安在旁邊護著，急得直喊：“穩住！像編竹籃那樣，心穩手才穩！”這話戳中了小石頭，他深吸口氣，腳步慢慢勻了，雖然還是晃，卻冇再掉橘子。
年底學校要辦“非遺進校園”活動，讓竹安帶個小展台。他連夜編了個竹製的展示架，分層擺著竹蜻蜓、小竹車、竹製的筆架硯台，最上層放著他爹當年編的第一個竹戒指——啞女特意給他找出來的，竹圈上的梅花都磨淺了。
活動那天，學生們圍著展台轉，有個小姑娘指著竹戒指問：“這能戴嗎？”竹安笑著往她手上套：“這是我孃的定情物，竹料是後山最老的竹子，比我歲數都大。”小姑娘眼睛瞪得溜圓，像聽故事似的。
放寒假時，合作社接了個巧活：給劇團編一批竹製的道具，有諸葛亮的羽扇，有穆桂英的馬鞭。竹安負責編羽扇，用細竹絲做骨架，糊上竹紙，扇麵還請美術老師畫了羽毛。“得輕，演員揮著纔不累，”他舉著扇子試了試，“還得挺括，不然扇麵耷拉著不好看。”
道具送過去，劇團的角兒們都來試，有個老生拿著羽扇唱了段，扇風“呼呼”響，竹絲骨架卻紋絲不動。團長直拍大腿：“比木頭做的輕便，比塑料的有範兒，開春的大戲就用它！”
過年貼春聯，竹安讓小石頭踩著他的肩膀貼最高處。小石頭哆嗦著貼，漿糊抹得太多，順著竹柱往下流，倆人笑得直不起腰。結巴的孩子站在底下看，突然說：“明……明年，讓小石頭主……主持貼春聯，你……你在旁邊瞅著。”竹安趕緊點頭，眼裡的光比燈籠還亮。
除夕夜守歲，火塘裡的竹根燒得通紅。竹安給小石頭講他爹當年編竹器的故事，說有次編屏風到半夜，竹篾不夠了，冒著雪往後山砍。“我爹說，手藝人得熬得住，”他往火裡添了根竹枝，“就像這竹根，燒得越久，越暖和。”
小石頭聽得入神，手裡攥著竹安送他的新竹刀，刀把上刻著個小小的“安”字。啞女端來剛蒸的年糕，用竹盤裝著，冒著白氣。結巴的孩子拿起一塊，往竹安嘴裡塞，又往小石頭嘴裡塞，甜香混著竹煙味，在竹棚裡繞來繞去。
窗外的雪又落了，竹滿堂橋的鈴鐺裹著雪，“叮鈴”聲悶悶的，像在說貼心話。竹安趴在竹桌上，看著小石頭在旁邊練習編竹圈，圈還是有點歪，卻比上個月圓多了。他突然想起十年前，自己也是這麼趴在爹旁邊，手裡攥著根竹篾，連個圈都編不圓。
這日子啊，就像竹棚裡的火塘，看著普普通通，添上幾根竹枝，就能燒得旺旺的，把寒氣都擋在外麵。竹安想著，等開春了，得教小石頭編竹滿堂橋的模型，讓他也知道，這橋不僅能過人，還能把人心都連在一塊兒，熱乎乎的，散不了。
竹安十三歲這年，個頭快趕上結巴的孩子了，說話底氣足，乾起活來也有模有樣。
合作社接了批給景區編竹製指示牌的活，要在牌上刻字，竹安自告奮勇攬下來，說自己字練得比去年強多了。
他蹲在竹棚門口，拿著刻刀在竹牌上劃，“遊客中心”四個字刻得橫平豎直，就是“心”字的臥鉤總拐得太急，像隻翹尾巴的小蝦米。結巴的孩子湊過來看，用粗糙的手指在竹牌上摸了摸：“比……比我刻的強，有……有勁兒。”竹安聽了，趕緊把剩下的竹牌都搬到門口，趁著日頭好，一口氣刻完了。
開春景區來人驗貨，指著竹牌上的字直誇：“這字帶著股野勁，跟咱景區的山山水水對味！”竹安聽了，偷偷往爹手裡塞了塊薄荷糖——知道他一緊張就愛抿嘴，這糖能讓他舒坦點。
入夏的一個傍晚，竹棚突然漏雨，滴在竹桌上“噠噠”響。竹安搬了個竹梯就往棚頂爬，小石頭在下頭舉著燈，光晃晃悠悠的。
啞女站在旁邊，手裡攥著塊竹布，眼睛盯著竹梯，生怕兒子踩空。
竹安在棚頂檢查了半天，發現是幾片竹瓦被風吹鬆了，他手腳麻利地歸置好，下來時褲腳全濕了，卻咧著嘴笑：“娘，冇事了，再下多大雨都不怕。”
轉天早上，啞女給竹安縫了個新布兜，是用藍粗布做的，兜口繡了個小竹節，針腳密得能數清。
竹安往兜裡塞了塊擦汗的竹布，還有把磨得鋥亮的小刻刀，揣著走在路上，覺得比揣著壓歲錢還踏實。