招徒弟那天，竹亭裡擠了二十多號人，有年輕媳婦，有半大的孩子，還有鄰村來的小夥子。
“先學劈竹篾，”紮羊角辮的姑娘拿著竹刀示範，“劈不勻的，回家練三天再來。”
結巴的孩子給每人發了根竹子：“慢……慢點來，彆……彆割著手，竹刀利……利得很。”
啞女在旁邊擺竹盆，裡麵盛著清水，誰的手被紮了，就趕緊拉到盆裡泡，再用竹布包紮，動作又快又溫柔。
小男孩也當起了“小師傅”，教新來的孩子編最簡單的竹蜻蜓：“看好了，竹片要削得薄，翅膀要對稱，不然飛不起來。”他邊說邊演示，竹蜻蜓“呼”地飛起來，撞在竹亭頂上，引得大家直笑。
忙了一個多月，新訂單總算趕完了。紮羊角辮的姑娘提議去鎮上飯館吃頓好的，就當犒勞大家。
“我要吃紅燒肉！”小男孩舉著手喊，“上次送菜盤，我聞著香味直流口水。”
結巴的孩子撓撓頭：“還……還是去李奶奶家吃吧，她……她做的燉雞香。”
啞女使勁點頭，從竹籃裡拿出幾個新烤的栗子，往每個人手裡塞，栗子殼還帶著熱乎氣。
去李奶奶家那天，老太太早殺了隻老母雞，燉在竹鍋裡，香味飄出半裡地。竹桌上擺著七八個菜，都是用他們編的竹盤裝的，看著比瓷盤還像樣。
“你們這合作社啊，就像這鍋雞湯，”李奶奶給每個人盛湯，“越熬越香，日子準能越過越紅火。”
結巴的孩子給李奶奶夾了塊雞腿：“您……您多吃點，補……補身子。”
小男孩趴在竹凳上，啃著雞骨頭含混道：“等咱掙了大錢，給奶奶買個竹製的躺椅，曬太陽舒服。”
吃完飯回來，月亮已經掛上竹梢。竹滿堂橋的鈴鐺在風裡“叮鈴”響，像在哼小曲。結巴的孩子和啞女走在後麵，他手裡拎著個竹製的小燈籠，是特意給她編的，裡麪點著根小蠟燭，暖黃的光把兩人的影子拉得老長，纏在一起分不出誰是誰。
“明……明天教你編竹……竹蝴蝶吧，”他突然說，聲音比蚊子還小，“你……你上次看二丫的，眼……眼睛都直了。”
啞女抬頭看他，眼裡的光比燈籠還亮，使勁點了點頭，伸手挽住了他的胳膊。
竹亭的燈還亮著，紮羊角辮的姑娘在算賬目，嘴裡唸叨著：“這月的工錢能多發三成，再買台新的竹製打磨機……”小男孩趴在竹桌上睡著了，嘴角還沾著點雞湯油。
火塘裡的竹枝“劈啪”響，映得每個人臉上都紅撲撲的。遠處的溪水“嘩嘩”流，混著竹鈴鐺的“叮鈴”聲，像支冇唱完的歌。
這日子啊，就像啞女身上的新衣裳，看著普普通通，針腳裡卻藏著數不清的甜，穿在身上暖，記在心裡更暖，一天天，一年年，就這麼熱熱鬨鬨、踏踏實實往下過，誰都捨不得停下。
竹蝴蝶還冇編出個模樣，春天就踩著竹滿堂橋的影子來了。溪水解凍的那天，“嘩啦”一聲淌得歡，把橋洞下的冰碴子衝得老遠，像撒了把碎銀子。
小男孩拎著竹製的小網兜往溪邊跑，說是撈剛冒頭的小魚苗。褲腳捲到膝蓋，腳丫子踩在鵝卵石上，涼得直吸氣也不挪窩：“快看！這魚小得像麪條！”
結巴的孩子蹲在橋邊編竹籠，竹篾繞出的網眼細細的：“放……放進這籠裡，養……養在竹盆裡，能……能看一春天。”
啞女坐在橋欄上，手裡拿著剛抽芽的柳條，編成個小圓環往小男孩頭上套，柳條上的嫩芽蹭得他脖子癢，咯咯直笑。
合作社新招的徒弟裡，有個叫小翠的姑娘，手巧得很，學編竹籃三天就出師，編的花紋比啞女的還俏幾分。
“你這手是長了眼睛咋的？”紮羊角辮的姑娘拿著她編的籃子直誇，“比我當年強多了，我學了半個月還編得歪歪扭扭。”
小翠紅著臉擺手，手裡的竹篾卻冇停：“是啞姐姐教得好，她比畫兩下，我就懂了。”
結巴的孩子在旁邊劈竹料，聽著這話，嘴角忍不住往上翹，手裡的竹刀都輕快了幾分。
城裡的阿姨帶著設計師又來了，這次冇空手，拎著個大竹箱，開啟一看，全是新樣式的竹器圖紙。
“這是給你們的新訂單，”阿姨指著圖紙，“竹製的茶桌、竹製的書架，還要一套竹編的屏風，客戶指定要你們合作社的。”
設計師蹲在竹堆旁，拿著尺子量來量去：“我覺得可以加些本地的元素，比如把竹滿堂橋編進屏風裡，肯定獨一份。”
啞女眼睛一亮，抓起竹篾就在地上畫，三兩下就畫出座歪歪扭扭的橋，橋欄上還飄著小鈴鐺，活靈活現的。
編屏風的日子最熬人，得蹲在地上編，一天下來，腿麻得站都站不穩。結巴的孩子心疼啞女，每天提前半個時辰起來，把竹篾泡軟了，再劈得細細的，讓她編起來省勁。
“你倆彆總膩歪，”紮羊角辮的姑娘故意逗他們，“屏風編不完，客戶可要退貨的。”
啞女臉一紅，往結巴的孩子手裡塞了塊烤紅薯，紅薯是她早上特意在火塘裡埋的，焦皮裡裹著蜜似的瓤。
屏風快完工時，出了點小岔子——啞女編的橋欄歪了半寸，看著有點彆扭。小翠說：“拆了重編吧，不然送出去丟人。”
啞女卻搖頭，拿起紅竹篾在歪的地方編了朵小梅花，正好遮住不整齊的介麵，遠看像橋邊真的開了朵花。
“這樣纔好，”結巴的孩子蹲在旁邊看，“就……就像咱的竹滿堂橋，不……不那麼周正，卻……卻看著親。”
屏風送進城那天，客戶親自來接，看著上麵的竹滿堂橋直咂舌：“這橋編得有靈氣！比照片上還好看！”當場又訂了兩套，說要送朋友。
回來的路上，結巴的孩子突然停住腳，從兜裡掏出個竹製的小盒子，跟上次送髮卡的盒子很像。
“給……給你的，”他把盒子往啞女手裡塞，手都在抖，“前……前幾天編的，不……不知道你喜不喜歡。”
啞女開啟一看，是個竹製的小戒指，比上次那個指環精緻多了，上麵編著圈小梅花，花心還嵌著顆紅豆。她抬頭看他，眼裡的光比太陽還亮，把戒指往手上一套，緊緊攥住了他的手。
竹亭的燈亮得越來越晚，火塘裡的竹枝換了一茬又一茬。紮羊角辮的姑娘在算新訂單，筆尖在竹製的賬本上劃得“沙沙”響；小翠和其他徒弟在編竹籃，竹篾碰撞的聲音像串小鞭炮；小男孩趴在竹桌上，給新畫的竹滿堂橋塗顏色，橋欄上的梅花塗得紅撲撲的。
結巴的孩子和啞女坐在火塘邊，他在編竹製的小擺件，她在旁邊給他遞竹篾，偶爾碰一下手，就像觸電似的，卻誰都捨不得挪開。
遠處的溪水“嘩嘩”流，竹滿堂橋的鈴鐺“叮鈴”響，混著竹亭裡的笑聲，像首唱不完的歌。這日子啊，就像他們編的竹器，一針一線都攢著盼頭，看著普普通通，卻結結實實，透著股讓人稀罕的熱乎勁兒，一天比一天甜，一天比一天暖。