秋末的雨一停，天就涼透了。竹亭周圍的鳳仙花謝了，啞女剪了把枯枝，插進竹製的花瓶裡，擺在竹桌上，倒比開花時多了幾分意思。
結巴的孩子蹲在火塘邊劈竹篾，準備編冬天用的竹暖手筒。竹刀不快了，他往磨刀石上澆了點水，“沙沙”地磨，火星子濺到褲腳上也冇在意。
“刀都鈍成這樣了還不換，”紮羊角辮的姑娘從竹棚裡翻出把新竹刀，扔給他，“前兒鎮上供銷社進的新貨，快試試。”
小男孩湊過去，看著新刀在竹篾上劃得飛快，眼睛直髮亮：“比舊刀快十倍！削出來的竹篾像紙一樣薄。”
啞女拿起片新竹篾，往火塘邊烤了烤，彎出個圓潤的弧度，比劃著“這樣編暖手筒纔好看”。
編暖手筒得用軟竹篾，還得往裡麵襯層棉布。紮羊角辮的姑娘找出攢的碎布頭，紅的綠的拚在一起，看著像朵花。
“給李奶奶編個大的，她手腳總冰涼，”她說著，往竹篾裡塞棉花，“塞厚實點，揣著能焐半天。”
結巴的孩子編的暖手筒帶著竹節紋，看著愣頭愣腦的，卻最結實，他撓撓頭：“我……我編的醜是醜，可……可經摔。”
小男孩在旁邊編小的，說是給幼兒園的小朋友：“我這上麵編了小老虎，他們肯定喜歡。”
啞女最細心，在每個暖手筒口都縫了圈花邊，用的是上次扯的藍花布，針腳密得看不出接頭。
送暖手筒去李奶奶家那天，老太太正坐在炕頭納鞋底。見他們進來，趕緊往炕桌上端瓜子，竹盤裡的瓜子還帶著炒得焦香的味。
“你們這夥孩子，心比炭火還熱，”李奶奶摸著暖手筒，眼眶有點濕，“我那口子在世時，也愛編竹器，就是冇你們編得精巧。”
結巴的孩子蹲在炕邊，給暖手筒穿繩子：“這……這繩子能調鬆緊，您……您揣著舒服。”
小男孩往李奶奶手裡塞了個小老虎暖手筒：“這個給您重孫子玩，他上次來竹亭，盯著我的竹青蛙看了半天。”
從李奶奶家出來，路過村頭的老槐樹，見幾個小孩在撿槐樹葉。紮羊角辮的姑娘突然說：“咱編點竹製的小籃子，讓他們挎著撿樹葉，省得總用塑料袋。”
啞女舉雙手讚成，還指著樹上的鳥窩，比劃著“再編幾個鳥窩，冬天鳥雀有地方躲”。
結巴的孩子扛著竹料往回走，步子邁得輕快：“我……我來編鳥窩，用……用粗竹枝，結……結實。”
小男孩蹦蹦跳跳跟在後頭，嘴裡數著：“要編十個籃子，二十個鳥窩，編完去山上掛，讓小鳥過年有新家。”
編鳥窩比編籃子費勁兒，得編得深，還得留個小口，防著雨雪進去。結巴的孩子編壞了三個，才摸著門道，最後編的鳥窩像個小燈籠，圓滾滾的。
“往裡麵鋪點乾草，鳥雀肯定愛住，”紮羊角辮的姑娘往鳥窩裡塞稻草，“咱明兒就上山掛，選背風的樹杈。”
啞女在鳥窩口編了圈小圓環，串上紅布條，風一吹就飄，像個小旗子。
小男孩拎著鳥窩往竹亭外跑：“我去叫二柱子他們幫忙掛，人多掛得快！”
第二天一早，他們帶著鳥窩和小籃子上山。竹筐裡的鳥窩堆得像小山，紅布條在風裡飄來飄去。
“這棵樹杈穩當，掛兩個，”紮羊角辮的姑娘指揮著，結巴的孩子爬上樹，把鳥窩係得牢牢的，“繫緊點，彆讓風颳跑了。”
啞女給每個籃子裡放了塊小竹牌，上麵刻著“竹滿堂”，怕村裡小孩拿混了。
小男孩跑得最快，見著小孩就送籃子：“這個給你，撿樹葉用，比塑料袋結實，還不硌手。”
中午在山上的石頭上歇腳，啞女從竹筐裡掏出烤紅薯，用布包著，還熱乎。
“這紅薯是李奶奶給的，說地裡最後一茬了，”紮羊角辮的姑娘掰了塊，遞給啞女，“甜得齁人，快嚐嚐。”
結巴的孩子啃著紅薯，看著遠處的竹亭，突然說：“等……等下雪，咱……咱在竹亭裡堆個竹製的雪人，用……用竹枝做胳膊，竹篾做頭髮。”
小男孩眼睛一亮：“再給它戴個暖手筒！讓它也暖和暖和。”
啞女使勁點頭，往每個人手裡塞了塊紅薯，眼裡的笑像山上的陽光，亮堂堂的。
下山時，竹筐空了大半，隻剩幾個冇掛完的鳥窩。路過小溪，見水麵結了層薄冰，亮晶晶的像麵鏡子。
“明年開春，咱在溪邊編個竹製的小橋，比原來的更寬點，”紮羊角辮的姑娘指著溪對岸，“讓牛也能走，省得繞遠路。”
結巴的孩子蹲在溪邊，摸了摸冰：“得……得用粗竹子當橋板，不……不然經不住牛踩。”
啞女撿起塊扁平的石頭，往冰上扔，石頭滑出老遠，她樂得拍手，像個孩子。
小男孩跟著扔石頭，嘴裡喊：“誰扔得遠，誰就當小橋的監工！”
夕陽把他們的影子拉得老長，竹筐在肩上晃悠，裡麵的鳥窩“咯吱咯吱”響，像在跟著哼歌。竹亭的燈已經亮了，暖黃的光透過竹篾，在地上鋪了層花，等著他們回去。
這日子啊，就像他們編的暖手筒，看著普普通通，裡麵卻裹著棉花，揣著炭火，藏著說不完的熱乎勁兒，焐得人心頭髮燙。
小溪上的薄冰冇凍幾天就化了，結巴的孩子扛著粗竹子去溪邊量尺寸，竹尺在手裡晃悠，半天冇數清該截多長。
“笨死了，”紮羊角辮的姑娘奪過竹尺，往溪對岸一伸，“從這到那，三丈長準夠，再寬出兩尺，牛能並排走。”
小男孩蹲在溪邊扔石子，濺起的水花打濕了褲腳：“橋欄得編高點，我上次掉下去，膝蓋磕破了。”
啞女找來幾根直溜的竹枝，在地上擺了個橋的樣子，還用石子壓著四角，怕被風吹亂。
劈橋板是力氣活，結巴的孩子掄著斧頭“咚咚”砍，竹屑飛得滿臉都是。啞女站在旁邊，時不時遞塊乾淨佈讓他擦汗，眼裡帶著點心疼。
“歇會兒再弄，”紮羊角辮的姑娘端來綠豆湯，竹碗沿還沾著點桂花，“斧頭不快了，磨磨再用，彆傷著手。”
小男孩學著大人的樣子，用小斧頭劈細竹枝，結果斧頭嵌在竹節裡拔不出來，急得直跺腳，惹得大家笑。
編橋欄時，啞女想出個巧主意，用細竹篾編出鏤空的花紋，像纏在一起的藤蔓。
“這樣好看，還不擋視線，”紮羊角辮的姑娘摸著花紋，“過路人能看見溪裡的魚。”
結巴的孩子編的橋柱帶著斜紋，說是這樣更結實：“就……就像編竹筐的底，斜……斜著纏纔不容易散。”