“我……我刻不好咋辦？”結巴的孩子捏著竹刀直冒汗，那三個字筆畫多，他總刻得歪歪扭扭。
紮羊角辮的小姑娘早描好了字樣，用漿糊貼在竹片上：“你就順著筆畫刻，刻壞了我補，大不了多備幾塊竹片。”
他蹲在竹棚下刻了一下午，竹屑落了滿身，終於刻出塊像樣的，舉起來給她們看：“你……你們看，成……成不？”
姑娘們湊過去看，雖然“滿”字的三點水擠成了一團，卻透著股實在勁兒，像竹滿堂的日子一樣，不花哨，卻穩當。
暴雨下了兩天兩夜，院裡的竹棚被風吹得“咯吱”響，三個孩子輪流上棚頂壓石板，渾身淋得像落湯雞。
“得……得再加幾根竹梁，”結巴的孩子抹著臉上的雨水，“這……這樣才抗風。”
學竹蜻蜓的姑娘在底下遞竹條：“我爸說，竹子是‘韌骨頭’，越經風雨越結實，咱也得學竹子。”
雨停後，竹棚下積了個小水窪，映著竹梁的影子，像座歪歪扭扭的小橋。紮羊角辮的小姑娘蹲在水窪邊，用竹枝畫著圈：“等天放晴，咱把竹器搬到曬穀場去賣，那兒人多。”
曬穀場的集市真熱鬨，他們的竹器攤剛擺好，就圍了不少人。有個帶孩子的大嫂拿起竹製小木馬，眼睛直髮亮：“這木馬編得真精巧，多少錢？我家娃肯定喜歡。”
結巴的孩子剛要開口，學竹蜻蜓的姑娘已經報了價：“十五塊，這是小師傅純手工編的，編了三天呢。”
大嫂爽快地掏錢，孩子抱著木馬不肯撒手，嘴裡喊著“竹馬竹馬”，逗得大家直笑。
秋天摘柿子時，竹滿堂的竹籃派上了大用場。結巴的孩子爬到樹上，用竹製鉤子勾柿子，紅通通的果子“撲通”掉進樹下的竹籃裡，彈了彈，穩穩噹噹。
“夠……夠了夠了，”他在樹上喊，“再……再摘就裝……裝不下了。”
紮羊角辮的小姑娘在樹下撿柿子，學竹蜻蜓的姑娘則把軟熟的柿子裝進竹筐，準備做柿餅。
“去年的柿餅甜得粘牙，”姑娘邊裝邊說，“今年多做些，給訂炭爐的茶館送點，算謝禮。”
結巴的孩子從樹上跳下來，手裡攥著個最大的柿子，塞給她：“先……先吃這個，解……解渴。”
天冷後，火塘成了最熱鬨的地方。三個孩子圍在塘邊編竹製的暖腳爐，竹條在炭火的映照下泛著紅光。
學竹蜻蜓的姑娘編得最快，她的暖腳爐總帶著個小抽屜，能放香料：“城裡的客人說，這樣烤腳都是香的。”
紮羊角辮的小姑娘給爐底加了層竹篾：“這樣隔涼，放在地上不冰腳。”
結巴的孩子則在爐邊刻花紋，雖然簡單，卻都是他見過的東西——桂花、竹苗、還有那隻歪竹魚。
“刻……刻上這些，就……就像把竹滿堂帶在身……身邊，”他低頭刻著，聲音輕輕的，“走……走到哪兒都不……不孤單。”
跨年夜，竹滿堂的燈籠比往年多了一倍，有學竹蜻蜓的姑娘編的帶穗燈籠，有紮羊角辮的小姑娘繡的花燈籠，還有結巴的孩子刻著字的素麵燈籠，亮得像片小星空。
李奶奶端來一大盆餃子，用竹簸箕裝著，熱氣騰騰的：“今年的餃子裡包了桂花糖，嚐嚐，甜到心裡頭。”
學竹蜻蜓的姑娘從包裡掏出個紅布包，開啟是個竹製的小存錢罐，裡麵裝滿了硬幣，叮噹作響：“我……我攢夠錢給我爸買酒了，他總說想喝竹滿堂的桂花酒。”
紮羊角辮的小姑娘笑著說：“明天咱就釀，用新收的糯米，泡在竹缸裡，開春就能喝。”
結巴的孩子突然站起來，手裡舉著個竹製的小牌子，上麵刻著“竹滿堂第七茬”，旁邊還刻了三個小人，手拉手站在一起。
“這……這個，”他臉有點紅，“我……我編了個新竹牌，咱……咱三個的名……名字都刻上了。”
兩個姑娘湊過去看，牌子上的名字擠在一起，歪歪扭扭的，卻比任何字都讓人心裡發暖。
窗外的竹苗在風裡輕輕晃，像在點頭。
結巴的孩子看著滿棚的燈籠，看著身邊笑盈盈的人，突然覺得，日子就該這樣——手裡有活乾，身邊有伴兒，心裡有盼頭。
說話結不結巴？
早冇人在意了。
重要的是，竹條在手裡轉，日子在往前趕，這就夠了。
風穿過竹林，帶著新一年的氣勁兒，像在說：這樣的日子，咋能不好呢？
新年頭一天，仨孩子就忙著釀桂花酒。
結巴的孩子把竹缸刷了三遍，生怕有土腥味，刷得手都酸了。
“用……用熱水燙燙，殺……殺菌，”他邊燙邊說，蒸汽熏得臉通紅。
紮羊角辮的小姑娘把糯米倒進竹筐裡淘，水順著竹縫往下淌，在地上積了小水窪。
“得多淘幾遍，不然釀出來的酒發苦，”她胳膊肘碰了碰旁邊的姑娘，“你聞聞這桂花，香得鑽鼻子。”
學竹蜻蜓的姑娘正把桂花撒進竹篩，聞言使勁嗅了嗅，笑出兩個小梨渦：“比我媽擦的香粉還好聞。”
仨人圍著竹缸忙活，糯米鋪底，桂花撒勻，最後倒上酒麴水，封缸時特意用竹篾紮了圈紅布。
“得……得等仨月，”結巴的孩子摸著缸沿，“到……到時候開封，準……準香。”
開春的竹苗躥得瘋，冇倆月就高過竹護圈了。
結巴的孩子找來長竹條，給每棵苗都搭了新支架，比上次的高了一大截。
“這……這樣能長直，”他邊固定邊說，“不……不然歪歪扭扭的，編竹器不……不好使。”
紮羊角辮的小姑娘蹲在旁邊拔草，忽然“呀”了一聲，手裡捏著隻肥碩的蚯蚓。
“看……看你嚇的，”結巴的孩子趕緊拿竹片把蚯蚓挑走，“它……它是好東西，鬆……鬆土的。”
學竹蜻蜓的姑娘笑得直不起腰：“你平時編竹器那麼膽大，見個蚯蚓倒慫了。”
仨人鬧鬨著拔草，竹苗在風裡晃，像在跟他們一起笑。
城裡茶館的老闆親自來了，說要訂一批竹製的茶具，茶杯、茶盤都要，還得帶桂花紋。
“我那客人就認你們的手藝，”老闆摸著上次買的竹炭爐，“說這竹器帶著股子活氣，不是機器能比的。”