竹安的保鮮筐量產那天，他特意回了趟竹編坊，把第一批成品擺在老竹桌上。
竹筐透著淡淡的竹香，筐底的細縫整整齊齊，卻故意留了個歪歪扭扭的小缺口。竹芽摸著缺口笑：“這是你太爺爺的印章吧？”竹安點頭：“冇這缺口，就不像咱家的東西。”當天就有超市來訂貨，老闆拍著筐子說：“比塑料筐看著親，裝水果準能多賣兩斤。”
竹溪的“竹家記憶”配飾開了實體店，就在竹芽的文創店旁邊，中間打通了道竹門，門上掛著她編的小竹魚風鈴，風一吹“叮鈴”響。開業當天，竹禾帶著學生來捧場，孩子們圍著櫃檯轉，指著刻著“鐵雄”“小花”的手鍊喊：“這是太爺爺太奶奶的名字嗎？”竹溪笑著點頭，給每個孩子發了片竹葉：“拿著，沾點咱竹家的氣。”
王竹安的體驗館改叫“竹家課堂”，專門教留守兒童編竹器。有個孩子父母在外打工，編竹籃時總走神，籃沿編得七扭八歪。王竹安蹲在他旁邊說：“我小時候也總編歪，你太爺爺就說‘歪怕啥，知道往正裡使勁就行’。”孩子聽了，慢慢靜下心來，最後編出個雖不周正卻結實的籃子，說要寄給媽媽。
入夏暴雨，竹安設計的保鮮筐在倉庫裡堆著，雨水滲進來打濕了底層。竹芽急得直轉圈，竹安卻穩當得很：“冇事，我特意用了五年竹料，潮了反而更韌。”果然，晾乾後筐子冇變形，還比原來亮了些。竹溪摸著筐子笑：“哥，你這是把太爺爺‘老竹經踹’的話刻進骨子裡了。”
竹禾在學校開了門“竹編與家風”課，讓學生采訪家裡的老物件。有個女生講奶奶用竹製針線笸籮的故事：“奶奶說，這笸籮是當年念竹爺爺送的，納鞋底時總說‘針腳得像竹篾，密了才暖腳’。”竹禾把故事記下來，說要編成小冊子，“讓更多人知道，竹器裡藏著過日子的理”。
竹安帶了個徒弟，是同校學設計的女生，對竹料研究著了迷。倆人在實驗室裡泡了半年，研發出竹製的花盆，盆底用鏤空竹編，透水又透氣。女生第一次來竹編坊，見牆上掛著鐵雄的老竹魚，突然說：“這魚尾巴的角度，跟我設計的花盆底紋弧度差不多。”竹安直樂：“老祖宗早替咱想好了。”
深秋收蘋果，竹編坊的竹筐和竹安的保鮮筐一起派上用場。竹溪拎著小筐摘蘋果，竹安扛著大保鮮筐裝，筐子疊起來像座小塔。有個果農見了直問：“這新筐子貴不？”竹安說：“成本比塑料筐低，還能當柴燒，不汙染地。”果農當即訂了一百個，說“咱農民就愛實在東西”。
竹溪的配飾得了設計獎，領獎時她冇穿禮服，穿了件竹纖維做的旗袍，胸前彆著王竹寧編的小竹魚。記者問她為啥對竹編這麼執著，她指著竹魚說：“你看這魚，歪了幾十年還被人惦記，因為它帶著家的暖。好設計不該隻有樣子，得有根。”台下竹芽聽著，偷偷抹了把淚。
竹安的保鮮筐進了縣城超市，貨架上一排排綠瑩瑩的，格外顯眼。有個老太太拿著筐子翻來覆去看，說“這編法跟鐵雄兄弟的一樣”。竹安媽趕緊上前搭話，聽老太太講起當年跟鐵雄換竹器的事，倆人越聊越親，最後老太太買了三個筐，說“給兒子孫子都留點念想”。
年底辦年貨，竹家搞了場“竹編宴”，桌子是竹拚的，碗碟是竹製的，連筷子都是竹安新做的。竹安的徒弟和竹溪的合夥人也來了，一大家子圍坐在一起，竹安講保鮮筐的新訂單，竹溪說配飾要出國參展，王竹安數著“竹家課堂”的孩子，笑聲撞在竹牆上，嗡嗡作響。
竹溪給每個人送了份新年禮物：竹製的書簽，上麵刻著各自的名字，邊緣都留著點小毛邊。“太爺爺的竹器哪有光溜的？”她舉著書簽說，“這點毛邊，是咱的記號。”竹芽摸著書簽上的毛邊，突然想起鐵雄當年編魚時，總故意留根冇剪淨的篾條，說“這樣纔像自家的東西”。
大年初一，竹安帶著徒弟去竹林，在那棵“王竹寧變的竹子”下埋了壇酒，說等竹溪的配飾店開遍全國時挖出來。竹溪笑著說：“那得等好多年呢。”竹安指著新冒的竹苗：“你看這竹子，一年一個樣，咱的日子也一樣，慢慢長，彆急。”
風穿過竹林，帶著酒香和竹香，老竹魚在牆上輕輕晃，“嘩啦”聲像在說：“對嘍，日子就得這樣，一根篾條接著一根，不急不躁，編得紮實，編得暖。”月光落在滿院的竹器上，落在一大家子的笑臉上，亮堂堂的，像永遠不會滅的燈。
竹安的保鮮筐賣得火，超市老闆又追加了訂單，還提了個要求：“能不能編點卡通圖案？孩子們喜歡。”竹安琢磨了半夜，讓竹溪畫了些歪歪扭扭的小魚、小熊，刻在筐沿上。新筐子擺上貨架，果然被孩子們圍著搶，有個小男孩抱著筐子喊：“媽媽，這魚跟我太爺爺編的一樣！”竹安聽了直樂，看來鐵雄太爺爺的“歪魚基因”，真是刻在骨子裡了。
竹溪的配飾店要在省城開分店，裝修時她特意從老竹棚拆了塊舊竹簾，掛在試衣間門口。簾上的竹篾有些已經發黑，卻透著股子老味道。設計師說“太舊了”，竹溪卻瞪眼睛：“這是我太爺爺編的，當年掛在鐵雄太爺爺的砍刀旁邊，比啥裝飾都金貴。”開業那天，好多人對著竹簾拍照，說“這簾子會講故事”。
王竹安的“竹家課堂”來了個特殊孩子，說話結巴，卻愛蹲在角落看彆人編竹器。王竹安把他拉到身邊，教他編最簡單的竹圈：“彆怕慢，編錯了就拆了重編，竹子不笑話人。”孩子捏著竹條，半天編不出一個圈，王竹安就握著他的手一起編，編出來的圈歪得像個月牙。孩子舉著月牙笑，結巴著說：“我……我會了！”後來這孩子成了課堂裡編竹圈最棒的，說“月牙圈比圓的好看”。