竹禾的學生要辦“非遺展”，想借那棵被颱風刮斷的老竹做展品。王竹寧捨不得：“這竹斷得壯烈，跟戰士似的。”最後還是答應了，卻在竹段上刻了行小字：“雖斷猶榮”。展覽時，這截斷竹成了焦點，旁邊配著竹安小時候的照片——他正趴在這棵竹下啃西瓜，汁水順著竹根流。觀眾看著照片和斷竹，有人紅了眼：“這哪是斷竹，是段過日子的證據。”
入秋摘板栗，竹編坊的竹筐派上了大用場。竹溪提著小竹籃跟在後麵撿，籃子太小，板栗總滾出來。竹安給她換了隻大竹筐，竹溪卻噘嘴：“小的好看。”王竹寧蹲下來幫她撿滾出來的板栗，說：“好看比實用要緊，你太奶奶當年就愛用小籃子，說‘裝得少才珍惜’。”
王竹寧的手抖得快握不住篾條了，卻每天都要摸一摸竹料，像在跟老朋友打招呼。竹芽怕他累著，想把竹料收起來，王竹寧卻瞪眼睛：“放那，我聞著竹味才睡得香。”夜裡起夜，他會悄悄走到竹棚，摸一摸那截斷竹，嘴裡唸叨：“老夥計，今天也挺精神。”
竹安上小學了，書包上掛著竹溪編的小竹鈴，走路時“叮鈴叮鈴”響。同學都羨慕，說“比掛墜好看”。竹安就教他們編竹鈴，用細竹絲纏上綵線，鈴聲比他的還脆。老師見了，乾脆在手工課上推廣，全校都掀起了編竹鈴的熱潮，校長笑著說：“這比做習題有意思，孩子們的手都變巧了。”
竹芽的文創店新上了“竹編盲盒”，每個盒子裡裝著不同的小竹器，可能是歪竹魚，也可能是斷腿的竹凳模型。年輕人搶著買，說“拆盲盒像拆驚喜”。有個網紅拆到隻缺了個角的竹杯，拍視訊說“這瑕疵絕了，比完美款有態度”。視訊火了，有人專門來買“瑕疵款”，竹芽笑著說：“你太爺爺當年編壞的竹器，現在成了香餑餑。”
王竹寧八十大壽那天，精神頭格外好，讓竹芽扶他去竹林。他摸著一棵新竹苗，說：“你看這苗，嫩得能掐出水，跟竹溪小時候似的。”竹溪湊過去聞：“爺爺，有香味呢。”王竹寧笑：“是竹子的奶香味，你太爺爺說，新竹苗都帶著這味，得好好護著。”
壽宴上，竹安和竹溪端來個大蛋糕，上麵用巧克力做了一大家子的模樣：王竹寧坐在中間，竹芽夫妻倆站旁邊，竹安和竹溪舉著小竹器。王竹寧看著蛋糕，突然說：“少了鐵雄太爺爺他們。”竹禾趕緊插了四根蠟燭，說：“這四根蠟燭就是他們，在天上看著咱呢。”
夜裡，王竹寧躺在床上，竹芽怕他冷，蓋了層厚被子。他卻擺擺手，說想再看看竹編坊的燈。竹芽把燈開著，光影裡，那些竹器的影子在牆上晃悠，像在跳舞。王竹寧看著影子，嘴角帶著笑，慢慢閉上了眼睛，手裡還攥著片竹篾，那是竹溪早上給他的，說“爺爺拿著玩”。
出殯那天，天陰陰的，卻冇下雨。竹安捧著王竹寧的遺像，竹溪抱著那片竹篾。走到竹林時，竹溪把竹篾插進土裡，說：“爺爺，您跟竹子作伴吧。”風吹過竹林，沙沙作響，像有無數雙手在輕輕拍他們的背，說“彆難過，咱竹家的根，紮在土裡呢”。
後來，那片插著竹篾的地方，長出了棵特彆直的竹子，竹節比彆的竹更勻，竹紋裡好像藏著片小小的竹篾影子。竹安和竹溪常來澆水，竹溪說：“這是爺爺變的，在看著咱呢。”
竹安點頭，他好像真的看見，竹子的影子裡，王竹寧正笑著編竹器，旁邊站著鐵雄和小花，遠處，竹芽和竹禾正帶著孩子們，往竹筐裡裝滿滿的陽光。
那棵從竹篾裡長出來的新竹，冇兩年就躥得比人高，竹安和竹溪總愛在底下寫作業。竹溪用粉筆在竹身上畫小人，畫的是王竹寧蹲在竹棚編竹魚，旁邊歪歪扭扭寫著“爺爺”。竹安見了，也畫了個舉著砍刀的鐵雄，說“太爺爺得站旁邊看著”。風吹過竹葉，影子在地上晃，像倆老爺子真在跟他們說話。
竹芽的文創店添了個“竹編記憶”角落，擺著王竹寧用過的竹刀、鐵雄的老菸袋，還有竹溪畫滿小人的舊作業本。有天來了個老太太，指著菸袋直抹淚：“這跟我家老頭子的一模一樣，他當年也愛蹲在竹棚抽菸，說菸袋杆得用老竹根纔夠味。”竹芽給她泡了杯竹茶，老太太喝著茶，講了一下午她家的竹編故事，臨走時買了隻歪竹魚，說“擺在家裡，像老頭子還在”。
竹禾成了小學手工老師，第一堂課就教孩子們編竹蜻蜓。有個小姑娘編的蜻蜓翅膀全是洞，急得要哭。竹禾拿出王竹寧編的“破蝴蝶”——翅膀缺了半片，用紅布條補的，說：“你看這蝴蝶，破了反而更像從花叢裡飛出來的。”小姑娘眼睛一亮，往自己的蜻蜓翅膀上貼了片花瓣，說“這是受傷的蜻蜓，更勇敢”。
入夏暴雨，竹編坊的老竹桌又被泡得發脹，竹安學著王磊當年的法子，用砂紙磨了又磨。竹溪在旁邊遞水，看著竹紋一點點顯出來，突然說：“哥，這桌子像本老書，泡一次就多幾行字。”竹安笑：“那咱得好好護著，將來給你孫子當課本。”
竹安上初中，迷上了用竹料做航模，機身用薄竹片拚的，機翼故意留了點弧度。同學說“不規整飛不高”，他卻胸有成竹：“我太爺爺編的竹魚歪成那樣，不照樣‘遊’了幾十年？”果然，航模在比賽裡拿了獎，評委說“這弧度透著股巧勁，比規規矩矩的模型有靈性”。
竹溪愛跟竹安媽學烙畫，在竹器上烙全家福。她烙的人全是歪鼻子斜眼，竹芽卻說“比照片像”。有回給竹安烙了張，把他的虎牙畫得特彆大，竹安追著她打，倆人圍著那棵新竹跑，笑聲震得竹葉“簌簌”掉。竹芽站在門口看，突然想起王竹寧說的“竹子愛聽笑聲，越笑長得越直”。