王磊走的那天很安詳，手裡攥著竹安玩過的撥浪鼓，臉上帶著笑。送葬時，竹芽抱著竹安，竹安媽捧著老竹魚，王竹寧拄著那根竹柺杖，一步一步往山上走。風裡飄著竹香，像老爺子在說“彆難過，我去找鐵雄和小花了，咱家人，到哪都得編竹魚”。
竹安兩歲生日，竹芽在老竹棚擺了桌飯，給孩子編了隻小竹魚，尾巴纏了圈白布條。竹安抓著魚啃，竹安媽趕緊搶下來：“這是太爺爺的規矩，新魚得沾點口水，才認主。”王竹寧看著孩子的小樣直笑：“你太爺爺要是在，準得把這魚搶過去，說‘給我當柺棍頭’。”
年底，文創店評上了“非遺傳承示範點”，掛牌那天，竹豆帶著學生來表演編竹器。竹禾編了隻大竹魚，竹芽和竹安媽拚了個竹製“家”字，王竹寧把鐵雄的老竹魚掛在牌子旁邊。竹安被抱在台上，小手拍著竹魚，“咿咿呀呀”像在唱歌。台下有人拍巴掌，竹芽突然覺得，王磊、鐵雄他們就在人群裡，正咧著嘴笑呢。
開春，竹安在竹林裡學走路，腳下絆到根老竹根，摔了個屁股墩，冇哭，反倒抓起竹根啃。竹安媽要去拉，王竹寧攔住：“讓他啃，竹根帶勁，能長骨頭。你太爺爺小時候，就愛啃竹根，說‘比糖還甜’。”陽光透過竹葉照下來，落在孩子身上，落在那些新舊竹器上，暖烘烘的，像永遠燒不熄的灶膛火。
風穿過竹林，“沙沙”地唱，像在說：這竹編的日子啊，就像竹根下的筍，一茬接一茬，歪歪扭扭地長，卻總能紮進土裡，長出新綠來。編著編著，就成了一輩子，成了好幾輩子。
竹安三歲那年，成了竹編坊的“首席搗亂官”，專愛往王竹寧編到一半的竹器裡塞石子。編竹籃時，他趁人不注意就往裡扔兩顆，王竹寧也不往外掏，就那麼編進去，說：“給籃子添點勁，裝東西更穩。”有回編竹筐，竹安塞了把沙子，筐底編完全是沙粒，竹芽要倒出來，王竹寧擺擺手：“留著，讓沙子跟竹篾混個臉熟，將來不硌手。”
竹禾在學校開了門竹編選修課，第一堂課就教編竹魚。她把鐵雄的老竹魚照片投影在黑板上，跟學生說：“這魚尾巴歪得冇規矩，卻是最值錢的，因為它帶著太爺爺的手溫。”有個學生編的魚尾巴快擰成麻花，急得直跺腳。竹禾塞給他顆糖：“我太爺爺編魚，能把尾巴編出三個彎，他說‘魚高興了才這麼遊’。”
竹安媽懷了二胎，孕吐比頭胎厲害，聞不得竹腥味。王竹寧就把竹棚的竹器挪走一半，鋪上稻草，說：“你太奶奶當年懷竹丫，也聞不得竹味，你太爺爺就把竹編工具全搬到院裡，自己蹲在外麵編，凍得直搓手。”竹安見媽媽難受，就舉著自己編的歪竹魚在旁邊晃，奶聲奶氣地說：“魚魚……不臭……”逗得一家人直笑。
入夏連陰雨，竹芽的文創店漏了雨，牆角的竹製貨架泡得發漲。竹芽要換木板架，王竹寧卻找了些舊竹片墊在底下：“墊高點就行，你太爺爺的竹鋪漏雨，就用這法子，說‘竹器不怕潮，潮了才更韌’。”果然，雨停後貨架晾乾，反倒比原來結實，竹紋裡還浸出層溫潤的光。
王竹安的體驗館來了個學雕塑的年輕人，想把竹編和雕塑結合。他用竹篾紮了個抽象人像，胳膊腿歪得像被風吹過。王竹寧看了直點頭：“這勁對了，跟咱竹器的野勁搭。”年輕人來了興致，跟王竹寧學劈篾，劈到第三天纔像樣，手上磨出好幾個泡，說：“原來竹篾比鋼筋難伺候，得順著它的性子來。”
竹安學會說完整的話，最常說的就是“我編”。他拿著兒童竹刀在院裡瞎比劃，把竹片砍得七零八落，然後舉著“作品”喊：“太爺爺……看……”王竹寧就蹲下來，把碎竹片拚在一起，說：“這是隻大蝴蝶，翅膀被風吹破了點，更精神。”竹安就拍著小手笑，口水滴在竹片上，亮晶晶的。
深秋收玉米，竹編坊的竹筐不夠用，竹芽要去鎮上買塑料筐，王竹寧不樂意：“編幾個應急咋了？你太爺爺當年收玉米，連夜編了十個筐，說‘竹筐裝玉米，能透著氣，不發黴’。”爺倆連夜編筐，竹安在旁邊遞竹條，遞得七零八落，倒也幫著忙了。編完天快亮了，竹筐歪得一個比一個離譜，王竹寧卻挺得意：“這筐有火氣，裝玉米準甜。”
竹安媽生了個女兒，小名叫竹溪，竹禾給編了個竹製的小搖籃，搖籃邊掛著兩隻小竹魚，一歪一正，說：“哥哥歪，妹妹正，湊一對。”竹安見妹妹躺在裡麵，就舉著自己的歪竹魚在旁邊守著，不讓人碰，說：“魚魚……護妹妹……”
王竹寧的手開始抖，編細篾時總出錯。竹芽想替他，他卻把竹篾往懷裡拽：“我還能編，你太爺爺七十歲編竹魚，手也抖，編出來的魚反倒更有勁兒。”他編得慢了，半天編不出一隻竹蜻蜓，卻每根篾條都撚得發亮，像在跟竹子說悄悄話。
年底辦年貨，竹芽的店裡搞活動，買竹器送“太爺爺的秘方”——其實就是小花當年記的糖糕方子，竹禾抄了好多份，字歪得跟原版一個樣。有個老太太拿著方子直抹淚：“這字跟我婆婆當年寫的一個樣，看著就暖和。”竹安媽笑著說：“這方子比竹器值錢，是咱的傳家寶。”
竹安和竹溪在院裡玩“編竹”遊戲，竹安拿根竹條纏在妹妹手上，說：“給妹妹……戴手鐲……”竹溪咯咯笑，伸手去搶，竹條掉在地上，倆人就趴在地上搶，把竹條滾得全是泥。王竹寧坐在竹椅上看，陽光照在倆孩子身上，像照著兩株剛冒芽的竹苗。他摸出旱菸袋，卻忘了點，就那麼叼著，嘴角帶著笑。
風穿過竹林，帶著新竹的清香，老竹魚在牆上輕輕晃，“嘩啦”聲像在說：看這光景，就知道咱竹家的日子，還得接著編呢。