那天他蹲在院裡琢磨新花樣，小花拎著籃子來送剛蒸的槐花糕，見他手裡的竹篾繞來繞去，忍不住湊過來：“編啥呢？”鐵雄舉起來給她看：“想編個帶提手的，能挎著趕集的那種。”竹篾在他手裡轉了個圈，“你看這弧度，像不像你上次編的那個花紋？”
小花捏起一根細篾，指尖搭在他手背上，輕輕一挑：“這裡得鬆點，不然提著重物會勒手。”她的指甲修剪得圓圓的，碰著他的麵板時，鐵雄覺得手背有點燙，趕緊低下頭，假裝專心調整篾條，耳朵卻紅了。
“對了，”小花突然說，“下月初趕集，鎮上有竹編攤子比賽，贏了給塊紅布獎旗，你要不要去？”鐵雄眼睛一亮：“真的？有啥規矩不？”“冇啥規矩，就看誰編得巧、用著方便。”小花把槐花糕往石桌上放，“我娘說你這手藝能試試，總比悶在家裡強。”
鐵雄心裡活泛起來。他連夜拆了冇編完的籃子，重新設計——底部編得更密，防漏；提手處纏了圈軟藤，不硌手；側麵還彆出心裁，用淺黃的篾條編了串小槐花，雖然歪歪扭扭，遠看倒也像那麼回事。
比賽那天，鎮上的老槐樹底下襬了十幾張桌子，參賽的多是老手藝人，見鐵雄年紀輕，還帶著點青澀，都笑著打趣：“小夥子，跟誰學的手藝？”鐵雄撓撓頭：“自己瞎琢磨，還有……朋友教了點。”他說這話時，眼角餘光瞥見人群裡的小花，她正踮著腳朝他揮手，辮子上的紅頭繩晃得人眼花。
輪到鐵雄展示時，他把籃子往桌上一放，剛要說“能裝十斤土豆還穩當”，旁邊突然有人喊：“筐底漏不漏啊？”鐵雄二話不說，拎過旁邊的水桶，舀了半桶水倒進籃子——水冇漏，順著篾條的縫隙慢慢滲，卻冇成股往下淌。“裝乾貨不漏，裝濕物滲得慢，提著不沉手。”他說著，往籃子裡塞了塊大石頭，拎起來轉了兩圈，“你看，提手不晃。”
底下有人叫好，小花在人群裡拍得最歡。結果出來，鐵雄拿了個二等獎，獎旗是塊紅綢子，上麵繡著“巧匠”倆字。他捧著綢子往小花那邊跑，跑得太急，差點摔一跤，紅綢子飄起來，像麵小旗子。
“厲害啊！”小花眼睛亮晶晶的，“我就知道你能行。”鐵雄把紅綢子往她手裡塞：“給你，要不是你告訴我比賽的事……”“我不要，”小花推回來，“是你自己編得好。”她頓了頓，從兜裡掏出個布包，“給你看個東西。”
是個竹編的小螞蚱，比指甲蓋大不了多少，觸鬚、翅膀都編得清清楚楚，連腿上的小刺都用細篾條勾了出來。“我學著編的，”小花有點不好意思，“總看你編，也想試試。”鐵雄捏著那隻小螞蚱，覺得比拿獎還高興，指尖都在抖：“比我編的槐花像多了！”
從鎮上回來，鐵雄的竹編攤子在村裡也算有了名氣。李嬸找他編個帶蓋的竹簍，要裝醃菜，“得嚴絲合縫，不然走味”；王大爺要個裝漁具的筐，“得能掛在自行車上，還得防水”。鐵雄都應了，白天忙著編活，晚上就著油燈琢磨新樣式，小花有時會來幫忙遞篾條，倆人湊在燈下，影子投在牆上，像黏在一塊兒的。
有天編到半夜，鐵雄突然說：“等攢夠錢，我想在鎮上開個小鋪子，賣竹編，也教彆人編。”小花正在幫他理篾條，聞言抬頭：“那我來幫你看鋪子吧？我娘說我算賬比你清楚。”鐵雄愣了愣，然後猛地站起來，竹椅被他撞得“吱呀”響：“真……真的？”
“騙你乾啥，”小花低下頭，聲音輕輕的，“你編東西，我記賬，咱……咱把鋪子開在老槐樹下，就叫‘鐵雄竹編’，咋樣？”
窗外的月光剛好落在她發頂，鐵雄看著她鬢角的碎髮，突然覺得，這日子就像他手裡的篾條，原本是零散的，可湊在一起，編著編著，就成了能裝下柴米油鹽、裝下念想的模樣。他使勁點頭，怕自己聲音抖，就用力“嗯”了一聲，結果太用力，把手裡的篾條捏折了。
小花笑得直不起腰，鐵雄也笑，笑著笑著，眼眶有點熱。他撿起折了的篾條，心想：折了怕啥，換根新的，照樣能編出好看的花樣來。就像日子，隻要倆人往一塊兒湊，再難的活計，也能捋得順順噹噹的。
第二天一早，鐵雄在院裡豎起塊木板，上麵用炭筆寫著：“承接竹編活計，大小都接。”木板旁邊，擺著小花編的那隻竹螞蚱，陽光照在上麵，細篾條閃著光，像個亮晶晶的約定。
鐵雄把那塊寫著“承接竹編活計”的木板往衚衕口一立，不到半天就有人找上門。先是陳奶奶，拄著柺杖顫巍巍地來，手裡捏著個掉了底的竹籃：“小鐵啊，幫我補補這籃子，裝針線用了三十年，扔了捨不得。”
鐵雄接過籃子，竹篾都脆得掉渣，他摸著籃子底直犯愁：“奶奶，這底得全換，不然不結實。”陳奶奶點頭：“你看著弄，我信得過你。”鐵雄找出最軟的新篾，一點點嵌進舊籃身，補好的底比原來還結實，他又在籃沿纏了圈紅布條，看著精神多了。陳奶奶捧著籃子直抹眼淚：“跟新的一樣，比我那不爭氣的孫子還貼心。”
中午小花送飯來，見院裡堆著好幾個要修的竹筐，直咋舌：“這麼多活，能忙過來嗎？”鐵雄扒著碗邊喝粥，嘴裡塞著饅頭：“忙不過來纔好，說明咱手藝有人認。”他往小花碗裡夾了塊鹹菜，“你下午幫我理理篾條，分分類，粗的編筐底，細的編花紋。”
小花蹲在院裡理篾條，陽光照在她發頂，絨毛都看得清清楚楚。鐵雄坐在旁邊編筐，時不時偷偷瞅她，手裡的篾條差點編錯了道。小花像是背後長了眼睛，突然說：“彆偷懶，王大爺的漁具筐還等著呢。”鐵雄趕緊低下頭，耳朵紅得像廟裡的關公。