“得嘞！”鐵雄跑得比誰都快，書包帶又甩成了金線。李老跟在後麵，鳥籠子裡的畫眉叫得正歡。
張偉看著他們的背影，慢慢跟上，腳步踩在落滿槐花的地上，軟乎乎的，像踩在日子的上。
鐵雄他媽煮的餃子剛端上桌，院門口就傳來自行車鈴鐺響，戴鴨舌帽的小夥子扶著他爸進來了，老爺子手裡攥著個布包，進門就喊：“小張，給你看個稀罕物！”
布包開啟，是個巴掌大的木匣子，紅木的，上麵雕著朵荷花，鎖是黃銅的，鏽得快打不開了。“我翻箱底找著的，”老爺子笑得合不攏嘴，“當年我跟你阿姨處物件，她把情書藏這裡頭，說等我戒菸了纔給我看。結果我戒了三十年，她倒先忘了這茬。”
鐵雄趕緊找工具撬鎖，錐子戳了半天，“哢噠”一聲開了。裡麵果然有疊信，泛黃的信紙上畫著歪歪扭扭的小人，姑孃的字跡帶著點稚氣：“你抽菸時像個小老頭，戒菸了肯定帥。”
“阿姨看見了指定高興，”張偉把信疊好，“這匣子我幫您修修鎖，保證跟新的一樣。”老爺子擺擺手：“不用修，就這麼著挺好，透著股實在勁兒。”
正吃著餃子，李老拎著個鳥籠子急急忙忙跑進來，鳥籠子空著，他手還在抖：“壞了壞了！我的畫眉鳥飛了！”鐵雄一口餃子差點噴出來：“飛了？您不是鎖著嗎？”
“就開了條縫透氣，”李老跺著腳，“那鳥跟我八年了，能聽懂我拉胡琴，這要是飛丟了……”話冇說完，眼圈先紅了。張偉放下筷子：“彆急，咱去找找，衚衕就這麼大，說不定躲哪棵樹上了。”
四個人分頭找，張偉剛走到衚衕口，就聽見槐樹上有“啾啾”的叫聲，正是李老那隻畫眉，正歪著頭看樹下倆小孩彈玻璃彈珠。他剛想爬樹，鐵雄扛著個梯子跑過來：“張哥，用這個！”
梯子剛架穩，畫眉突然撲棱棱飛下來，落在張偉肩膀上，嘴裡還叼著片槐樹葉。李老追過來一看，氣得笑了：“你個小冇良心的，合著在這兒看熱鬨呢！”
回屋時，李老把鳥籠子掛在院裡，特意留了條縫：“飛吧飛吧，有本事彆回來蹭飯。”話雖這麼說，轉身就去廚房抓了把小米，撒在籠子裡。
下午，修吉他的小夥子又來了，這次帶著他媽媽，阿姨手裡捧著箇舊相簿，一進門就拉著張偉的手：“多虧你修的吉他，我兒子彈著那首《甜蜜蜜》，我突然想起好多事。”
相簿裡夾著張老照片，是阿姨年輕時的樣子，紮著麻花辮，抱著把紅棉吉他，笑得特甜。“這吉他跟你修的那把一模一樣，”阿姨指著照片，“當年我跟他爸就是靠這吉他處的物件，後來搬家弄丟了，他爸總唸叨。”
張偉突然想起庫房裡有把同款紅棉吉他，絃斷了兩根，是前陣子收的。他找出來修好，遞給阿姨：“您試試，還能彈。”阿姨抱著吉他，手指有點生澀，卻準確彈出了《甜蜜蜜》的調子，小夥子在旁邊跟著哼，眼裡閃著光。
“這吉他送您了，”張偉笑著說，“比放庫房裡蒙塵強。”阿姨非要塞錢，推搡半天，最後留下袋自己做的餅乾，說是“給守店的人墊墊肚子”。
傍晚關店時，鐵雄蹲在地上數今天的進賬，突然指著賬本笑：“張哥，你看這數，88塊8毛8，吉利！”張偉湊過去看，還真是，零錢加起來正好帶八個8。李老在旁邊敲菸袋鍋：“這叫‘八方來財’，咱這店啊，以後準越來越旺。”
正說著，門口進來個穿校服的小姑娘，手裡捧著個布偶，是之前修過的那隻缺耳朵的熊。“叔叔，我太奶奶讓我送這個來，”小姑娘把布偶遞過來，熊耳朵裡塞著個小紙條，“她說這是給你的謝禮。”
紙條上是老人的字跡，歪歪扭扭的：“熊耳朵裡的棉花，是1950年紡的，那時我剛嫁給你太爺爺，他說棉花紡得細，日子才能過得密。”張偉把紙條夾進留言本，突然覺得這布偶比任何古董都沉。
關店鎖門，夕陽把三個人的影子拉得老長。鐵雄哼著《甜蜜蜜》，李老逗著籠子裡的畫眉，張偉手裡攥著那把紅棉吉他的弦，剛換的新弦，透著股韌勁。
“張哥，明兒個潘家園有早市，去不去？”鐵雄突然停下腳步，“聽說有個老頭賣老鋼筆，說是民國學生用的，筆帽裡說不定藏著情書。”
張偉踢了塊小石子：“去，咋不去。”他抬頭看了看天，月亮已經出來了，淡淡的，像片薄銀。衚衕裡的槐花香混著晚飯的煙火氣，讓人心裡熨帖得很。
至於那鋼筆裡有冇有情書，其實冇那麼重要。重要的是，明天太陽照常升起，聚寶閣的門照常開啟，會有新的物件上門，新的故事開講。
潘家園早市的人比想象中多，天剛矇矇亮就擠得水泄不通。鐵雄拽著張偉往最裡麵鑽，嘴裡唸叨：“那賣鋼筆的老頭說在東南角，去晚了準被人搶了。”
果然，拐角處蹲著個戴草帽的老頭，麵前擺著個鐵皮盒，裡麵插著十來支舊鋼筆，有金尖的，有塑料杆的，晨光裡泛著舊物件特有的溫潤。“要哪支？”老頭抬頭，露出缺了顆門牙的笑，“都是正經老東西，學生用的，寫情書特順手。”
鐵雄拿起支黑色杆的，筆帽上刻著“奮鬥”倆字：“這多少錢？”
“五十，”老頭嘬著牙花子，“這支筆尖好，銥粒冇磨損，當年準是個學習好的姑娘用的。”
張偉的目光落在支銀色鋼筆上，筆身有道細微的劃痕，在晨光裡若隱隱現。他拿起來掂量，筆帽擰開的瞬間，聞到股淡淡的墨水香，像摻了點檀香——這是當年上海“金星”牌的特調墨水，他爺爺那支筆就是這味兒。
“這支呢？”
老頭看了眼：“這支有故事，昨天收的時候，筆膽裡還藏著半張字條，我冇細看，給你算八十。”