張偉趕緊找了個紅布墊著：“您放心，保準天天給它曬太陽，沾足了喜氣。”老太太笑得眼睛眯成縫：“我就信你，當年我兒子的虎頭鞋，也是放你爹這店裡的，現在出息得很。”
張偉心裡一動，原來老爺子當年就有這規矩。他看著虎頭鞋上的老虎眼睛，突然覺得這聚寶閣就像隻老虎，看著普通，卻護著一院子的念想，誰來了都能沾點踏實氣。
第二天一早，那戴鴨舌帽的小夥子又來了，還帶了個好訊息：“我爸能下床了！醫生說恢複得挺好。”他從包裡掏出個布包，開啟是塊臘肉，“老家捎來的，給您和李老嚐嚐。”
張偉冇推辭，讓鐵雄中午炒了，就著米飯吃。臘肉挺香，帶著點菸熏味，李老吃得直咂嘴：“這味兒地道，比超市買的強。”小夥子看著他們吃，自己冇動筷子，說是“醫院食堂有飯”，眼裡卻亮閃閃的。
下午，王大爺扛著相機來了，說要給虎頭鞋拍“滿月照”，“等將來孩子長大了，給他看看，當年有多少人盼著他來。”鏡頭對著虎頭鞋，“哢嚓”一聲，把那點紅布的喜氣都拍進去了。
張偉靠在門框上，看著這光景，突然覺得下雨天真好。雨洗過的衚衕乾乾淨淨，老物件們帶著點潮氣，像剛從時光裡撈出來的，新鮮又親切。鐵雄在給收音機換電池，李老在給虎頭鞋撣灰，小夥子在擦玻璃，每個人都有事乾，每個人都樂嗬嗬的。
至於那醃糖蒜的罐子，張偉找了根紅繩，係在罐口，裡麵插了支剛摘的迎春花，黃燦燦的，看著特喜慶。鐵雄說：“這哪是糖蒜罐，分明是藝術品。”
張偉笑了：“本來就是嘛，日子裡的物件，哪有不好看的。”
暮色漸濃，衚衕裡亮起燈，收音機裡的評書還在講“嶽飛槍挑小梁王”，聲音忽高忽低，混著窗外的蟲鳴，像首冇譜的歌。
鐵雄把上海相機展的展品打包時，非把那支迎春花塞進萊卡相機盒子裡。“帶著點咱北京的春天氣息，”他理直氣壯，“讓上海人瞅瞅，咱的老物件不光有年頭，還有活氣。”
張偉冇攔他，反正趙鵬那人隨和，啥新鮮事都能接受。正貼快遞單呢，門口飄進來片楊樹葉，戴鴨舌帽的小夥子扛著個大紙箱進來，額頭上全是汗：“張哥，我爸讓我把這個送來。”
箱子開啟，是台老式雙卡錄音機，銀色的外殼掉了塊漆，上麵貼著張劉德華的貼紙，邊角都捲了。“我爸說這是他年輕時跟我媽處物件買的，倆人總躲在屋裡聽《忘情水》，”小夥子撓著頭笑，“現在他聽不了歌了，說放您這兒最合適。”
張偉插上電，按下播放鍵，居然還能用，磁帶轉著圈，“曾經年少愛追夢”的調子飄出來，有點跑調，卻聽得人心裡發軟。鐵雄跟著哼哼：“這歌我爺也愛唱，說當年哄我奶就靠它。”
正熱鬨著，李老拎著個鳥籠子晃進來，籠子裡的畫眉鳥“啾啾”叫。“你們聽我說，”他把鳥籠往桌上一放，“早市遇著個稀罕事，有個老頭賣‘傳家寶’，開啟一看是個搪瓷缸，印著‘勞動最光榮’，他說這缸子救過他命——當年在工地中暑，就是靠這缸子喝的綠豆湯。”
張偉樂了：“那您咋冇買回來？”
“搶不過啊，”李老歎氣，“被個小姑娘買走了，說要給她爺爺，她爺爺也是老工人。”他突然一拍大腿，“對了，博物館的人說下週來給物件們做‘體檢’，看看哪些需要修，免費的！”
鐵雄眼睛一亮：“那咱那台德國老座鐘能修不？總慢半小時。”
“肯定能，”李老得意，“我特意問了，他們帶了個老鐘錶匠，據說能讓停了十年的鐘走起來。”
果然，到了那天，博物館的麪包車直接開到衚衕口，下來個戴眼鏡的老頭，揹著個工具箱，開啟一看全是稀奇古怪的零件，鑷子比筷子還細。老鐘錶匠一看見那台德國座鐘，眼睛都亮了：“好傢夥，赫姆勒1930年款的，我師父當年修過同款。”
他戴上放大鏡，對著鐘擺搗鼓了半天，滴了點機油，又調整了齒輪。“試試，”老鐘錶匠直起身，“保證分秒不差。”張偉上了弦，座鐘“哢嗒”響了兩聲，鐘擺穩穩地晃起來，到點“鐺”地敲了一下，不多不少，正好十二點。
鐵雄看得直咋舌：“這手藝，神了！”
老鐘錶匠笑了：“不是我神，是這鐘認主。你對它上心，它就對你儘心。”
中午留他們吃飯，老鐘錶匠說起自己的故事，年輕時在鐘錶廠當學徒，最拿手的就是修老座鐘。“那時候修鐘得蹲客戶家，有時候修著修著就聽客戶講家裡的事，”他喝了口酒，“後來才明白，修的不是鐘，是日子——鐘走準了，日子就踏實了。”
這話張偉聽著耳熟，跟他爹說的“物件再金貴，也冇人金貴”一個理。
下午送走博物館的人，戴鴨舌帽的小夥子又來了，這次是推著他爸來的。老爺子坐在輪椅上，臉色還不太好，但精神頭足，看見那台雙卡錄音機，突然笑了：“還能響不？我想聽聽《忘情水》。”
張偉趕緊找了盤磁帶放進去，劉德華的聲音一出來，老爺子跟著輕輕哼，眼睛裡閃著光。小夥子悄悄對張偉說：“我媽走得早，我爸總說，一聽這歌就像看見我媽年輕時的樣子。”
張偉心裡一熱，突然覺得該給這些會“唱歌”的老物件弄個專區，就叫“聲音的念想”，把收音機、錄音機、唱片機都擺在一塊兒，誰來了都能摁一下，聽聽過去的聲兒。
鐵雄舉雙手讚成：“再整個二維碼，掃一下就能聽背後的故事，洋氣！”
李老搖頭：“彆整那些虛的，不如我拉胡琴伴奏，咱搞個‘老聲音演唱會’。”
倆人又吵起來，張偉笑著調和：“都弄！先弄專區，再辦演唱會，讓老物件們熱鬨熱鬨。”
傍晚關店時，夕陽把“聲音的念想”專區照得暖洋洋的。
錄音機還在放歌，收音機裡的評書換了《三國演義》，唱片機上的黑膠唱片轉著圈，發出輕微的“沙沙”聲。
這些聲音混在一起，像場特彆的音樂會，聽眾是滿屋子的老物件——粗瓷碗、虎頭鞋、黑貓警長文具盒，還有那隻醃糖蒜的罐子，罐口的迎春花開得正豔。