5.08仲昆去上海辦理住院手續
清晨的薄霧還未完全散儘，仲昆從床上坐起，簡單洗漱後便下樓，徑直走向一層餐廳。早餐是尋常的粥品與麪點，他卻吃得有些心不在焉，嶽父昨日交代的地址在腦海中反覆浮現，手中的筷子無意識地攪動著碗裡的粥，滿心思緒都係在父親的轉院事宜上。
用過早餐，仲昆按照嶽父給的地址，匆匆趕往電車站。車廂裡人不多，他找了個靠窗的位置坐下，看著窗外飛速倒退的街景，手指在口袋裡反覆摩挲著那個裝有2000元現金的紙袋，每一分都沉甸甸的。電車平穩地駛入靜安區，停在昌平路XX號，仲昆下車後快步沿著狹窄的樓梯上到二樓辦公室。
“安先生，您好，我是仲昆，受嶽父所托來拜訪您。”
仲昆輕輕敲了敲門，得到應允後推門而入。安先生起身相迎，兩人一番寒暄，從天氣聊到近況，氣氛漸漸熱絡。待話題稍歇，仲昆便鄭重地將手中的紙袋遞過去：
“這點心意，麻煩您在父親轉院的事上多費心。”
安先生接過紙袋，點頭應下，仲昆又連忙將自己住的旅店名稱與電話號碼工整地寫在紙上，雙手遞給他。
“你先回去，”安先生收起紙條，“我今天就去幫你辦理，兩天之內，必有訊息。”
離開辦公室，仲昆懸著的心稍稍放下，又乘車返回小木橋飯店。整個下午，他都在房間裡坐立難安，時而翻看父親的病曆，時而走到窗邊眺望街道，時間在焦躁的等待中緩緩流逝。
廷和回家的第三天，天公作美，久違的暖陽透過窗欞灑進院子。他早早醒來，披上薄外套在院裡緩緩轉了一圈，清晨的風帶著草木的清新，吹得人身心舒暢，連日來因住院憋悶的身體，竟也覺得輕快了不少。
早飯時，廷和看向對麵的馬媛，斟酌著開口：“吃過早飯，等大家都走了，你陪我慢慢溜達去廠裡看看吧。吊瓶在辦公室打也一樣，總在家悶著不行，去廠裡散散心，心裡能敞亮些。”馬媛看著他眼底少有的期待，當即點頭應下。
飯後，馬媛又特意囑咐母親：“上午村醫來給爸打吊瓶，您跟他說一聲，直接去廠辦公室找我們就行。我陪爸去廠裡走走，他在家待久了悶得慌。”說罷，她小心地扶著廷和的胳膊，兩人一步一步，慢慢朝著不遠處的齒輪廠走去。
剛進廠門，西院工地的動靜就先傳了過來——自卸車“哐當”一聲傾卸渣土，塵土在陽光下揚起又落下。建築隊長眼尖，一眼就瞥見了廷和，忙不迭地跑過來，語氣裡滿是關切：
“楊廠長，前兩天聽說你住院，大夥心裡都揪著！仲明怕打擾你休息，攔著不讓我們去醫院探望。你放心，工地進度冇耽誤，回填土今天差不多就能運完，地麵都填了一半了。采光頂昨天也送來了，主鋼架前天就吊裝完，今天正安排人裝檁條，明天玻璃尺寸就能出來。之後四天先讓安裝隊把鋼架滿焊、打磨好再刷油漆，第五天玻璃就進場安裝了！”
說著，建築隊長也伸手扶了廷和一把，陪著兩人在工地外圍走了走，見廷和臉色微變，便趕緊把他們送到了辦公室門口。
推開門的瞬間，廷和心裡竟泛起一絲複雜的滋味——不過五天冇踏進這扇門，熟悉的桌椅、牆上掛著的生產進度表明明都還在，卻又莫名覺得有些陌生。他在自己的椅子上坐下，剛喘了口氣，仲芳和振東就急匆匆跑了進來。
“爸！”振東嗓門大，一進門就喊，“仲芳前兩天死活不讓我回家陪你，說讓你安心養病。對了，你中午想吃點啥？我給你做！仲芳說你心臟不好，得多吃鮮魚，我今早去市場轉了圈，買了條黃鱔，中午用砂鍋給你燉著補補！”
振東的話還冇說完，辦公室門口又湧進來幾個人——老李師傅、錢師傅、小白、孔慶生還有葛叔，都是廠裡的老熟人。老李師傅走在最前頭，握著廷和的手直唸叨：“老夥計，聽說你犯了心臟病，我們大夥可真是急壞了！今天一聽說你來了廠裡，心裡頭還懸著，這會兒見你精神頭還行，冇大事，我們就放心了！”
就在這時，村醫提著吊瓶走了進來，大夥見狀，又紛紛叮囑了廷和幾句“好好休息”“彆操心廠裡的事”，才陸續退出辦公室，把空間留給了廷和和馬媛。
陽光透過窗戶落在辦公桌上，吊瓶裡的藥液一滴一滴緩緩落下，廷和看著窗外熟悉的廠區，聽著遠處工地隱約的聲響，心裡那塊堵了許久的石頭，終於慢慢落了地。
直到29號下午4點左右，301房間的電鈴突然響了兩聲——這是服務檯有電話的訊號。仲昆幾乎是立刻從椅子上彈起來，快步衝向一樓服務檯。
“喂，是仲昆嗎？”電話那頭傳來安先生的聲音，仲昆的心瞬間提到了嗓子眼。“安先生，您好！”“中山醫院那邊已經聯絡好了，”安先生的話讓仲昆緊繃的神經驟然放鬆，“30號上午，你直接去中山醫院心外三科找沈主任，把你父親的轉院資料交給她，她會告訴你手術的具體安排。”“太謝謝您了，安先生！真是麻煩您了！”仲昆連聲道謝，掛電話時，手心已沁出一層薄汗，那是喜悅與安心交織的溫度。
放下電話，仲昆猛然想起返程的車票還未著落，連忙問身旁的服務員：“姑娘，請問買火車票最近的地方在哪兒？”服務員笑著答道：“您不用跑遠，在這裡就能訂，但隻能訂1號以後的。明天就是30號，今天哪兒都買不到有座位的票了。要是訂1號的票，我現在就能幫您問問。”
仲昆低頭盤算起來：30號去醫院辦完手續，1號上午乘車，傍晚就能到家，晚上和卞會計在火車站附近的旅店住一宿，2號早晨再回家，剛好能打個時間差，不耽誤事。“那就訂1號上午的票，”他抬頭對服務員說，“冇有硬臥的話，軟臥也可以。”服務員立刻拿起電話聯絡訂票點，冇過幾分鐘就有了迴音：“先生，1號早晨2點有一班臨客軟臥還有票！”仲昆心中一喜，連忙付清了車票錢，又額外付了10元訂票費。
拿著訂票憑證回到房間，仲昆終於長長舒了一口氣。
30日上午八點半，晨光剛漫過中山醫院門診樓的玻璃幕牆，仲昆拿著父親的轉院病曆，腳步匆匆地穿過人群。他憑著打聽，徑直找到了二樓的心外三科的醫生辦公室。
門是虛掩著的，他輕輕叩了兩下，裡麵傳來一聲“請進”。辦公桌後，沈主任正低頭看著一份CT片，仲昆深吸一口氣走上前，將病曆輕輕放在桌角：“沈主任您好，我是廷和的兒子仲昆，安先生讓我來找您的。想麻煩您……能不能早點給我父親安排手術？”
沈主任抬起頭，推了推眼鏡，目光在他臉上停留片刻，伸手拿起了病曆。“安先生是老關係了，我知道這事。”他翻著病曆，語氣平和，
“但你也知道，心外的手術排得太緊，新來的病號至少要等兩個月。”仲昆的心猛地一沉，剛要再開口，就聽沈主任繼續說道：“我今早特意看了排班，1到3號是公休日，根本插不進人，4號的名額也滿了。巧的是，5號原本排了個四十多天的病號，昨天走了，剛好空出個位置，給你父親補上。”
懸著的心驟然落地，仲昆幾乎要鬆垮下來，又強撐著站直身子。
“太謝謝您了，沈主任！”“先彆忙謝。”沈主任從抽屜裡拿出登記表，讓他填好資訊，又將病曆收在櫃中，隨後遞來一張淡黃色的條子，
“拿著這個去住院處預交五千塊住院費，4號上午八點過來辦入院，住心外三4號病房09床。當天下午先做術前檢查，等著5號手術。”
仲昆雙手接過條子，連聲道謝後才退出辦公室。他握著那張薄薄的紙條，彷彿握住了父親的生機，腳步輕快地走向住院處。排隊、遞條子、交款，一係列流程走下來，當住院處的護士將印著“心外三4-09床”的住院卡遞到他手裡時，仲昆看著卡片上“4號上午8點入院”的字樣，終於長長舒了口氣。
仲昆推開小木橋飯店那扇熟悉的木門時，櫃檯後的女服務員立刻抬起頭，臉上帶著的笑意：
“楊先生，您訂的車票送來了。”
他應聲走近，從內袋裡掏出那張疊得整齊的訂票憑證，換回了那張印著油墨字跡的車票。他捏在手裡，心裡那份歸鄉的急切又增加了幾分。
“對了，”仲昆忽然想起什麼，側身問道，
“我想給夫人帶件禮物，上海這邊什麼最合適？”女服務員聞言笑了：“外地來的太太們，最稀罕上海的紗巾。這東西彆處難尋，花色和料子都是獨一份的。”她抬手朝門口指了指，“您出門找去南京東路的公交車，半小時就到，第十百貨商店的商品最全，準能挑著滿意的。”
仲昆謝過她，快步走到飯店門口的公交站點。午後的陽光透過梧桐樹影灑在站牌上，他很快找到了那路去往南京東路的車。車廂裡人不算多，他靠著車窗，看著窗外掠過的老上海弄堂和新式樓房，心裡盤算著卞會計收到禮物時的模樣。車到南京東路站，他隨著人流下車，一眼就望見了“上海第十百貨公司”的招牌，紅底白字，在街邊格外醒目。
百貨公司裡熱鬨非凡，貨架上琳琅滿目的商品看得人眼花繚亂。仲昆直奔三樓，在琳琅滿目的紗巾櫃檯前停住腳步。售貨員熱情地給他介紹著各種花色，他手指劃過一條條輕薄的紗巾，最終停在一條淺綠色的上麵——那顏色像極了家鄉春天田埂邊的嫩草，溫柔又清爽。不問價，他隻問了句
“這是最貴的嗎”，
得到肯定答覆後，當即付了兩條的錢，小心翼翼地將紗巾裝進包裝盒裡，放進隨身的帆布包裡。下樓時，他又在一層的食品櫃檯前駐足，買了二斤大白兔奶糖，卞會計總唸叨上海的奶糖，這下總算能遂了她的心願。
按原路返回小木橋飯店時，日頭已經西斜。他剛走到服務檯，那位女服務員便笑著迎上來：“仲先生，您回來得正好。”她遞過一杯溫水，繼續說道，“您現在回房間睡一覺，我12點之前準叫醒您。今天您隻付半天房費就行，省點錢。等醒了，直接在門口乘夜班電車去真如火車站，一個小時多一點就到。到了車站外吃點夜宵，差不多就該檢票了，時間剛好。”
仲昆心裡一暖，這安排妥帖得讓他挑不出半點毛病，連聲道謝。他冇回房間，先走到服務檯旁的電話前，撥通了卞會計傳呼的號碼。電話接通後，他語速平穩地交代資訊內容：“我明天中午到家。你先去火車站的旅店，訂312房間等我，住下後給我發個簡訊，我到了直接去找你。”掛了電話，他捏了捏口袋裡的車票和裝著紗巾的包，腳步輕快地朝房間走去——這趟上海的收尾，比他預想的還要順遂。
仲昆推開旅店房間的門，他將旅行包擱在靠牆的木椅上，拉開拉鍊，把摺疊好的換洗衣物、毛巾一股腦塞進去，他脫掉沾了白日塵土的外衣，往床榻上一躺，疲憊如潮水般湧來，意識很快便墜入了夢鄉。
夢裡冇有旅店的侷促，隻有卞會計含笑的眉眼。那些親昵的場景在腦海中翻湧，溫熱的觸感、低柔的笑語。他沉溺在這虛幻的暖意裡，直到一陣急促的鈴聲猛地將他拽回現實。
牆上的掛鐘指標剛過十一點五十，仲昆幾乎是彈坐起來，睡意瞬間消散。他快步走到衛生間，擰開冰涼的水龍頭，掬起冷水狠狠潑在臉上，讓他徹底清醒。他迅速將牙刷、牙膏塞進旅行包。
下樓時，那個穿著藍色製服的女服務員正低頭翻看報紙，見他下來，熟練地拿出賬單。仲昆遞過錢，接過找零，冇多言語，背上旅行包便推門走進了夜色裡。
旅店門前的車站空無一人，隻有一盞孤燈立在路邊。夜風帶著涼意吹過，他裹緊了衣領，不多時，夜班電車便裹挾著輕微的轟鳴聲駛來。上車時，售票員打著哈欠瞥了他一眼，車廂裡稀稀拉拉坐著幾個乘客，大多靠在椅背上閉目養神，隻有車輪與鐵軌摩擦的“哐當”聲，在空曠的夜裡格外悠長。