哐當、哐當……綠皮火車在華北平原上不知疲倦地奔跑了一夜，窗外單調的景色從城鎮變為曠野，又從曠野變為起伏的丘陵。硬座車廂裏混雜著汗味、煙味、食物的味道，還有此起彼伏的鼾聲和孩子的哭鬧。張立靠著車窗，幾乎沒怎麽閤眼。胸口的舊傷處沒有任何不適，係統強化後的身體對這點旅途勞頓似乎毫無感覺，但心裏的那根弦，卻隨著故鄉的臨近，越繃越緊。
父親……到底怎麽樣了？“病危”兩個字，在醫療條件匱乏的1963年農村，幾乎等同於死亡通知書的前奏。記憶裏那個沉默寡言、總是佝僂著背咳嗽的父親形象，與電報上冰冷的鉛字重疊，帶來一陣陣鈍痛。
在保定站下了火車，天才矇矇亮。車站廣場上人聲雜亂，他擠了半個多小時，才搭上一輛開往定興縣的破舊長途汽車。汽車在坑窪不平的土路上顛簸搖晃，揚起漫天黃塵。車廂裏擠滿了帶著雞鴨、背著山貨的農民，空氣汙濁不堪。張立抱著帆布包，蜷縮在角落，對周遭的一切近乎麻木，隻有歸家的念頭支撐著他。
下午，汽車在定興縣一個滿是車轍印的土場子邊停下。去張家莊沒有班車，隻有偶爾過路的騾馬車。張立在塵土飛揚的路邊攔下一輛往鄰村送糞的牛車。趕車的是個滿臉褶子的老漢，聽他說是張家莊老張家的兒子，當兵受傷回來了，唏噓了幾句，讓他上了車。
牛車慢得出奇，老牛拖著沉重的糞車，在蜿蜒的土路上一步一挪。夕陽將西邊的天空染成一片淒豔的橘紅，遠處的山巒隻剩下黑色的剪影。路兩旁的田野裏，冬小麥剛剛返青，在晚風中泛起微弱的綠浪。熟悉的村莊輪廓，終於在暮色四合時，出現在視野盡頭。
低矮的土坯房，歪斜的籬笆，村口那棵標誌性的、光禿禿的老槐樹……一切與記憶中的畫麵重疊，卻又蒙上了一層灰敗的色調。村道上沒什麽人，隻有幾縷炊煙在黯淡的天色中嫋嫋升起。
張立謝過趕車老漢，跳下牛車，背起行囊，快步向記憶中的家走去。泥土路硌腳，但他的步伐又快又穩。
剛拐過村裏那口快要幹涸的老井，迎麵碰上一個人。那人背著柴捆，低著頭走路，差點和張立撞上。
“哎喲，對不住……”對方抬起頭，是個四十多歲的黝黑漢子，臉上刻著深深的皺紋。他看到張立，先是一愣，借著最後的天光仔細辨認，突然瞪大了眼睛：“你……你是立子？老張家的大立子？”
“是我，栓柱叔。”張立認出了對方，是住在村東頭的遠房堂叔張栓柱。
“哎呀！真是立子！你咋回來了？電報到了？”張栓柱又驚又急，放下柴捆，一把抓住張立的胳膊，“回來就好，回來就好啊！你爹他……唉！”
“栓柱叔，我爹到底咋了？電報隻說病危……”張立的心猛地一沉。
張栓柱重重歎了口氣，壓低聲音：“不是病，是傷！你爹他……也不知道咋想的，前些天下雨，路滑，他一個人偷偷摸摸上了後山老林子，想套點野物。結果也不知是碰上了野豬還是摔了，等我們幾個找過去的時候，人倒在崖子下麵，渾身是血，一條腿折了，腦袋上也撞了個大口子……抬回來的時候，就隻剩下一口氣吊著了。赤腳醫生看了直搖頭，說內裏傷了，沒得救。你娘和你弟妹守著，哭得不行……就等你呢！”
上山打獵？摔下崖？張立腦子裏嗡的一聲。父親雖然偶爾會上山拾柴挖野菜，但打獵？他根本不是那塊料！家裏再難，也不至於……
“栓柱叔，我爹他……為啥突然上山？”張立聲音發緊。
“誰知道呢！”張栓柱搖頭，“你爹那人，悶葫蘆一個，啥事都憋心裏。前幾天就見他心神不寧的，在村口轉悠，問他也不說。誰能想到他……”他看了看張立蒼白的臉色，趕緊道：“你先別問這些了，趕緊回家！快回去看看！你爹……怕是就等著見你最後一麵了！”
張立再也顧不上多問，對栓柱叔點了下頭，拔腿就向家的方向狂奔。
記憶中的家，是三間低矮的土坯房，圍著個小小的院子。院牆是用碎石和黃土壘的，已經塌了一角。此刻，那扇破舊的木門虛掩著，裏麵透出昏黃搖曳的油燈光，卻沒有一點人聲，死寂得可怕。
張立猛地推開院門。
“誰呀？”一個帶著哭腔的、年輕的女聲從正屋傳來，接著，一個瘦小的身影慌慌張張跑出來，是妹妹張小玲。她十六歲，個子還沒長開，穿著一件打了好幾個補丁的舊花襖，小臉慘白，眼睛腫得像核桃。看到門口站著的人，她先是一愣，隨即不敢置信地捂住嘴，眼淚唰地就下來了：“大哥……哥！真是你！你回來了！”
“小玲！”張立上前一步。
“大哥！你快進來！爹……爹他……”張小玲語無倫次，拉著張立就往屋裏衝。
正屋很暗，隻有炕桌上點著一盞小小的煤油燈，火苗跳動，將牆上的人影拉得變形晃動。一股濃重的血腥味、草藥味和某種生命流逝的腐朽氣息撲麵而來。炕上，破舊的被褥下，躺著一個人形，幾乎看不出起伏。
“娘！哥回來了！”張小玲哭喊著。
炕邊，母親李秀蘭猛地轉過身。她看起來比記憶裏老了十歲，頭發淩亂地散著，眼睛深陷，滿臉淚痕，身上的衣服沾著汙漬。看到張立，她的嘴唇劇烈地哆嗦著，想說什麽，卻發不出聲音，隻是伸出手，死死抓住張立的胳膊，指甲幾乎掐進他的肉裏。
弟弟張正坐在炕沿另一邊，這個十九歲、本該朝氣蓬勃的小夥子，此刻佝僂著背，低著頭，肩膀無聲地聳動。
張立的目光，越過母親，落在炕上那個人身上。
那是父親張滿倉。他緊閉著眼睛，臉頰深深凹陷下去，顴骨高聳，臉色是一種不祥的青灰色。額頭纏著髒汙的布條，滲著黑褐色的血漬。露在被子外的手，枯瘦如柴，布滿了老繭和裂口。他的呼吸極其微弱、緩慢，彷彿下一秒就會徹底停止。
“爹……我回來了”張立嗓子發幹，擠出幾個字。他輕輕掙開母親的手，走到炕邊，單膝跪了下來。
似乎是終於聽到了大兒子的聲音，又或許是感受到了血脈的牽引，張滿倉那緊閉的眼皮，極其困難地、顫動了幾下，終於，睜開了一條縫隙。那雙眼睛渾濁不堪，幾乎失去了神采，卻掙紮著，一點點轉動，最後，定格在張立的臉上。
“立……子……”一個極其微弱、氣若遊絲的聲音，從幹裂的嘴唇裏飄出。
“爹！是我！我回來了！”張立趕緊握住父親那隻冰涼的手。
張滿倉的手指，極其輕微地動了一下，似乎想回握，卻已經沒有力氣。他的目光在張立臉上停留了幾秒，那裏麵有無盡的痛苦，有深重的牽掛，還有一絲……難以形容的複雜情緒。
“回……回來……好……”他斷斷續續地說，每說一個字，都彷彿用盡了全身力氣，“照……照顧好……你娘……弟……妹……”
“我知道！爹你放心！我一定照顧好娘和弟弟妹妹！”張立用力點頭，聲音哽咽。
張滿倉的眼神似乎放鬆了一點點，但隨即又凝聚起最後的光芒，他盯著張立，嘴唇翕動，聲音更低，更模糊，張立必須把耳朵湊到他嘴邊才能聽清。
“京……京城……你姑……張翠花……南鑼鼓巷……去看看……她……難……能幫……就幫……”
姑媽？張翠花？南鑼鼓巷？這幾個詞像閃電般劈進張立的腦海。父親怎麽會突然提起這個幾乎斷了聯係、自己完全沒有印象的姑媽？還特意叮囑？
“爹，你說姑媽？張翠花？在京城？”張立急問。
但張滿倉似乎已經用完了最後的力氣，他沒有再回答，隻是眼睛直直地看著張立，那眼神裏，有囑托，有歉疚，還有一種說不清道不明的沉重。然後，那最後一點光芒，就像風中的殘燭，悄然熄滅了。
他握著張立的手，徹底鬆開了力道。
眼睛，依舊睜著，望著低矮的、被煙燻黑的房梁，卻已空無一物。
“他爹！”“爹啊——！”
李秀蘭發出一聲淒厲的哀嚎，撲倒在炕沿。張小玲和張正也放聲痛哭起來。
張立跪在那裏，握著父親漸漸冰冷僵硬的手，看著那張失去生氣的臉，腦子裏一片空白。穿越以來的種種謀劃、對未來的設想、係統的存在、身體的強化……所有的一切，在這一刻，在這真實的死亡麵前，都變得遙遠而模糊。隻剩下胸口那撕裂般的痛楚，和鼻腔裏酸澀至極的衝擊。
父親走了。在這個春寒料峭的夜晚，在這個家徒四壁的土炕上，帶著沉重的囑托和一絲放鬆，永遠地閉上了眼睛。
哭聲驚動了左鄰右舍。張栓柱和幾個本家叔伯聞訊趕來，看到屋裏的情景，都是一聲長歎，然後默默地開始幫忙。借門板，找白布，點長明燈，商量著明早去請村裏會看陰陽的王老漢……
在鄰居嬸子的攙扶和勸慰下，李秀蘭和張小玲的哭聲才漸漸變成壓抑的抽泣。張正紅著眼睛，跟著本家叔叔們忙進忙出。張立作為長子，強忍著悲慟，在長輩的指點下，開始履行喪儀。
他用溫水，一點點擦淨父親臉上、手上的血汙和塵土。父親的身上有很多新舊傷痕，這次摔傷尤其嚴重，肋骨斷了，內髒出血，左腿扭曲成一個不自然的角度……可以想見，他從山崖摔下時，經曆了怎樣的痛苦和絕望。
為什麽？父親，你為什麽要一個人冒險上山？
這個疑問，像一根刺，紮在張立心裏。
接下來的三天，是在一種麻木的忙碌和沉重的哀傷中度過的。報喪，守靈，接待前來弔唁的親朋鄰裏。張立一身孝服，跪在靈前，向前來祭奠的人們還禮。村裏人知道他在部隊立了功受了傷，如今又喪父，紛紛出言安慰，有些家境稍好的，還送來了幾個雞蛋、一瓢玉米麵。人情冷暖，在此刻顯得格外真實。
父親下葬那天，天色陰沉。棺材，張立讓本家叔幫忙在周邊村買的，八個本家漢子抬著，一路吹吹打打（隻有一支破嗩呐），紙錢飛揚，將父親送到了村後的張氏祖墳。一個新堆起的黃土包，一塊簡陋的木牌，就是父親在這世上最後的痕跡。
葬禮結束，幫忙的鄉親們漸漸散去。家裏又恢複了冷清，隻剩下母子四人，麵對一屋子的空曠和失去至親的劇痛。
晚上，吃過簡單的晚飯，弟弟妹妹累極了，在母親的催促下，去隔壁屋睡下了。正屋裏，隻剩下李秀蘭和張立母子兩人，守著那盞如豆的油燈。
沉默了許久，李秀蘭才抬起紅腫的眼睛，看著兒子，聲音沙啞得厲害：“立子，你爹……走之前，跟你說啥了沒？”
“說了，”張立低聲道，“讓我照顧好您和弟弟妹妹。還……還讓我以後有機會，去京城看看姑媽張翠花，說她們家難，能幫就幫一把。媽，我們還有個姑媽嗎，平時怎麽沒聽你們說起過呢？”
聽到“張翠花”這個名字，李秀蘭的身體明顯顫抖了一下，淚水再次湧了出來，但這一次，裏麵似乎不隻是悲傷，還有積壓了太久的委屈和痛苦。
“你爹……他是因為這個……才上山的啊！”李秀蘭終於泣不成聲，斷斷續續地，說出了埋藏已久的往事。
“你姑媽張翠花，是你爹唯一的親妹妹，比你爹小七八歲。當年，她和鄰縣的一個賈姓小夥子私定終身。你爺爺和你奶奶不同意，她便和賈家那小夥子私奔。你爺爺和你奶奶受不了這打擊，不到一年老兩口就相繼去世了。你爹心裏雖然很恨這個不爭氣的妹妹，但也知道老兩口是關心牽掛張翠花這個女兒的。你爹就經常私下托人打聽她的生活近況，想知道她過得好不好。後來你姑她們一家去了京城，聽說是賈家那小子在那邊做了工人，再後就沒有音訊，也沒聯係過了。因為你爺奶的去世，這事你爹心裏一直是個心裏的痛，鄰裏親戚都不在他麵前重提這事，怕引起他的傷心。所以這事也從沒跟你們三兄妹說過。”。李秀蘭接著說，“可是年前，你爹突然接到一封信，是你姑媽托人寫的，就幾行字，說她老公十年前廠裏出事故去世了，去年她唯一的兒子在廠裏又出事故沒了！家裏就剩下她一個老婆子，帶著寡婦兒媳和三個小娃娃，日子快要過不下去了，問孃家能不能幫襯點……信裏沒明說，但那意思，就是缺錢，缺糧食。”
李秀蘭擦著眼淚：“你爹看了信，一宿沒睡。咱家啥情況，你也知道。你當兵寄回來的錢，除了給你爹抓藥，剩下的勉強餬口，哪有餘力幫別人？可那是他親妹妹，落難了，求到頭上了……你爹那個脾氣，心裏能好受嗎？”
“正好，那幾天你受傷昏迷、生死不知的訊息也傳回來了，部隊來了人，雖然沒說多嚴重，可你爹和我……都覺得天塌了。你爹急火攻心，老毛病犯得更厲害。可他還是惦記著京城你姑媽的事……他說，立子生死未卜，咱家眼看也沒啥指望了，可翠花那邊，孤兒寡母的，比咱還難……他就琢磨著，後山老林子裏，聽說有人打到過獐子，那玩意兒值錢……他想去碰碰運氣，要是能打到點值錢的野物，換了錢，多少能給那你未見麵的姑媽寄去一點，也算盡點心，對得起早死的爹孃……”
“我攔了，沒攔住啊！”李秀蘭捶打著胸口，痛不欲生，“他嘴上說不去了，可那天趁我下地，還是偷偷拿了套子上了山……這一去，就……”
後麵的話，被嚎啕大哭淹沒。
張立如遭雷擊，僵在原地。原來如此！父親並非為了自家生計上山，而是為了接濟遠在京城同樣陷入絕境的姑媽一家！甚至，可能還夾雜著對重傷生死不明的兒子的絕望，以及想為這個風雨飄搖的家，做最後一點徒勞的努力……
一種混合著極度悲傷、憤怒、自責和難以言喻的沉重，瞬間淹沒了張立。父親用最慘烈的方式，詮釋了什麽是長兄如父，什麽是窮途末路下的親情擔當。而他最後斷斷續續的囑托，不僅僅是對姑媽的牽掛，更是將這份他未能完成的擔當，連同這個破碎的家，一起，交到了他的手上。
油燈的火苗不安地跳躍著，將母子二人悲傷欲絕的影子，投在斑駁的土牆上，晃動不休。
（第五章完）