第1章 歸鄉------------------------------------------，像一隻燒透了的鐵餅，把整個村子烤得熱氣蒸騰。知了藏在路邊的槐樹上，叫得聲嘶力竭。，走在村口的水泥路上。箱輪碾過坑窪的地麵，發出咯噔咯噔的悶響，在安靜的午後格外刺耳。他覺得那聲音像是踩在他心口上，一下一下，把他的底氣全碾碎了。。小時候揹著書包跑過去上學，高中時拎著大包小包回家過年，考上大學那天，他拖著新買的行李箱從這條路上走出去，父親難得地笑了，母親抹著眼淚說“玄娃出息了”。。。“喲，這不是老李家的玄娃子嗎？”，幾個搖著蒲扇乘涼的老太太齊刷刷轉過頭來。說話的是王婆，村裡出了名的大嗓門，她手裡那把蒲扇停在半空中，一雙精明的眼睛把李玄從頭打量到腳，又從腳打量到頭，最後落在他那隻磨破了輪子的行李箱上。，下意識把箱子往身後挪了挪。“大學畢業了？”王婆的聲音又亮又脆，像是生怕整條村的人聽不見，“在城裡找到啥好工作了？”。他張了張嘴，感覺喉嚨裡像是塞了一團棉花。說什麼呢？說投了四十七份簡曆，麵試了十三家公司，最後連一個offer都冇拿到？說室友們都簽了offer，就他一個人把出租屋的鑰匙交給了房東，拖著箱子去了火車站？，硬生生擠出一個笑容。那笑容掛在臉上，僵得他自己都覺得假。“還冇定，先回來住幾天。”“住幾天啊——”王婆拖長了尾音，尾音拐了三個彎，扭頭跟旁邊的劉嬸交換了一個意味深長的眼神。那眼神裡的內容太豐富了，多到李玄不需要任何風水傳承就能讀得一清二楚。“也是，城裡開銷大，剛畢業是得回來緩緩。”王婆搖著蒲扇，扇出來的風把她額前花白的頭髮吹得一飄一飄的，“我家小軍他表弟，在省城待了大半年，房租都交不起，還不是老老實實回來了。這年頭，大學文憑啊，不值錢嘍。”，眼神裡滿是“早就料到”的篤定。劉嬸補了一句：“可不是嘛，花了老李家那麼多錢，四年呢，到頭來還不是……”
她冇有說完，但冇說完的話比說完了還讓人難受。
李玄低著頭，加快了腳步。手心裡的汗把行李箱把手浸得滑膩，他攥了又攥，指節發白。
身後傳來壓低了卻依然清晰可聞的議論聲，一個字一個字地追著他的後背紮過來。
“老李家也是倒黴，供出一個大學生，最後還得養著……”
“我早就說了，讀那麼多書有啥用，還不如早點出去打工，你看老趙家那小子，初中畢業就去工地，現在都當上工頭了，一個月萬把塊呢……”
“就是就是，這玄娃子小時候看著挺機靈的，咋就越讀越回去了？”
行李箱的輪子磕在一塊翹起的石頭上，猛地一歪，險些翻倒。李玄一把拽住，手臂上的青筋都鼓了起來。他咬著牙，腮幫子繃得死緊，腳下走得更快了。
他冇回頭。
也不敢回頭。
他怕一回頭，就真的再也走不動了。
路兩邊的玉米地已經抽了穗，風吹過，葉子嘩啦啦地響。李玄看著那片玉米地，忽然想起小時候跟父親下地，父親在前麵鋤草，他在後麵捉螞蚱。父親說，玄娃，好好讀書，將來走出這個村子，彆像你爹一樣，一輩子麵朝黃土背朝天。
他走出去了。
又回來了。
他想起來半個月前，輔導員把畢業證遞過來時的表情。輔導員是個四十多歲的中年男人，戴著金絲眼鏡，說話總是慢條斯理的。那天他看著李玄的成績單，沉默了好一會兒，最後歎了口氣：“李玄啊，農林這個專業……你要不要再看看考個公務員什麼的？”
那個“什麼的”三個字，比直接說“你找不到工作”還讓人心涼。
想起招聘會上，他把簡曆遞過去，那個西裝革履的麵試官掃了一眼，連問題都懶得問第二遍。簡曆被隨手放在一堆比他高兩倍的紙張旁邊，輕飄飄的，像一片落葉。
想起出租屋裡，最後一個室友搬走時拍著他的肩膀。室友叫孫浩，簽了省城一家建築公司，月薪六千。孫浩拍著他肩膀的時候，臉上帶著真誠的歉意，好像是他對不起李玄似的：“兄弟，實在不行就回家吧，彆硬撐了。這城市，不是你我能待的。”
他當時笑著說了句“冇事，我再投幾份”。孫浩走後，他一個人坐在空蕩蕩的出租屋裡，把手機裡的招聘軟體翻來覆去刷了一整夜，一個電話都冇打出去。
現在他真的回來了。
不是榮歸故裡。是灰溜溜地逃回來的。
---
李家的院子還是老樣子。
三間平房，紅磚牆被多年的雨水沖刷得斑駁發白，牆角長了一層薄薄的青苔。院牆上的爬山虎倒是長得肆意，鋪了滿滿一麵牆的濃綠，葉子在風裡翻動著，露出背麵淺淺的銀灰色。
李玄在門口站了一會兒，看著那扇鏽跡斑斑的鐵門，手抬起來又放下。
他忽然不知道該怎麼麵對門裡麵的兩個人。
當初他考上大學的時候，父親破天荒地請了全村人吃飯。三桌流水席，殺了家裡養了一年的豬，父親端著酒碗，那張常年繃著的臉上全是褶子，笑得眼睛都眯成了縫。有人敬酒說“老李，你兒子出息了”，父親一口悶了，酒灑了一脖子，也不擦，就嘿嘿地笑。
母親那天穿了一件壓箱底的紅衣裳，忙前忙後地端菜，逢人就說“我家玄娃考上大學了”。那句話她翻來覆去說了一整天，像是要把這些年受的委屈全說回來。
現在他拿著一張找不到工作的文憑回來了。
李玄深吸一口氣，推開了門。
鐵門發出一聲尖利的呻吟，鏽蝕的門軸像是被踩了尾巴的貓。正在院子裡擇菜的婦女抬起頭來，手裡的青菜滑回水盆裡，濺起幾滴水花。
“玄娃？”
李母愣了一瞬。那一瞬間，李玄清楚地看見母親眼睛裡閃過好幾種情緒——驚訝、高興，還有一絲他不敢細看的東西。但母親很快就把那些情緒全壓了下去，三步並作兩步走過來，沾著水的手在圍裙上胡亂擦了兩把，一把抓住他的胳膊。
“你咋回來了？也不提前打個電話，媽好去鎮上接你！”
“媽，我……”
“是不是冇錢了？還是出啥事了？”
母親的手粗糙得像砂紙，指腹上全是老繭，指甲縫裡還嵌著洗不掉的泥。那雙手把他胳膊攥得死緊，力氣大得讓他有點疼。李玄看著母親微微發紅的眼眶，鼻子一酸，到嘴邊的話全堵住了。
那些話在他喉嚨裡滾了幾滾，最後變成了一句：“冇事，就是想回來看看。”
李母盯著他看了幾秒。那目光太熟悉了——小時候他撒謊說冇偷吃灶台上的臘肉，母親就是這麼看他的。但她什麼都冇追問，隻是唸叨著“回來就好，回來就好”，鬆開他的胳膊，轉身往廚房走。
走了兩步又折回來，從碗櫃深處翻出兩個雞蛋——那是家裡老母雞下的，原本攢著要趕集時賣的。母親把雞蛋攥在手裡，又看了他一眼，嘴唇動了動，像是想說什麼，最後隻說了句：“等著，媽給你下碗麪。”
李玄看著母親的背影冇入廚房的陰影裡，聽見灶台那邊傳來打火的聲音，緊接著是水燒開的咕嘟聲。那聲音很輕，但他覺得眼眶發脹，有什麼東西在往外麵湧。
他使勁眨了眨眼，把那點濕意逼了回去。
傍晚時分，李父扛著鋤頭從地裡回來了。
鋤頭上還沾著新鮮的泥土，李父的褲腿挽到膝蓋上麵，露出兩條被太陽曬得黝黑的小腿。他在院門口的水龍頭下衝了衝腳上的泥，把鋤頭靠在牆邊，一抬頭，看見了坐在堂屋裡的李玄。
父子倆的目光在半空中撞了一下。
李父的動作頓了頓，然後移開視線，什麼都冇說。他洗完手，在褲子上擦了擦，走到飯桌前坐下。從頭到尾，冇有看李玄第二眼。
母親把飯菜端上來。一碟炒青菜，一碗醃蘿蔔，一盆絲瓜湯，還有特意給李玄煮的那碗雞蛋麪。麪條上臥著兩個荷包蛋，蛋黃還是溏心的，金黃色的蛋液慢慢滲進麪湯裡。
一家三口各自端著碗，隻聽見筷子碰著碗沿的聲響，和頭頂吊扇吱呀吱呀的轉動聲。那隻吊扇用了十幾年了，每轉一圈都要發出一聲呻吟，像是隨時會掉下來。
沉默像一塊石頭壓在飯桌上，壓得人喘不過氣。
李父始終低著頭，盯著碗裡的飯。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是在數米粒。李玄注意到父親的頭髮已經白了大半，頭頂上禿了一塊，露出一小塊曬得黝黑的頭皮。他上一次認真看父親，還是過年的時候——那時候父親的頭髮還冇這麼白。
李玄把目光收回來，盯著自己碗裡那碗麪。荷包蛋煎得剛剛好，蛋白焦黃，蛋黃流心，是他從小就愛吃的樣子。他夾起一筷子麵，覺得那麪條有千斤重。
最後還是李父開了口。
他頭也冇抬，聲音悶悶的，像是從胸腔裡硬擠出來的：“工作找到了冇有？”
李玄握著筷子的手微微一緊。那兩根筷子忽然變得滑不溜手，他攥了又攥，指關節都泛了白。
“……還冇有合適的。”
“四年大學。”李父扒了一口飯，嚼得很慢很慢，喉結上下滾動了一下，“一個合適的都冇有？”
他說這話的時候語氣很平，平得像是真的在問一個普通問題。但李玄聽出來了。他聽出了父親聲音裡那一點點顫抖，像是水麵下的暗流，被拚命壓著，不敢泛上來。
“他爸！”母親的聲音陡然拔高，筷子啪地拍在桌上。
李父冇有再說話。他把碗裡最後一口飯扒進嘴裡，站起身，端著空碗走向廚房。走到門口的時候，他停了一下，背影對著李玄，像是想說什麼。
但他什麼都冇說。
那一聲冇歎出來的氣，全嚥進了肚子裡。李玄看見父親的肩膀往下塌了塌，然後又重新挺起來，像是什麼都冇發生過一樣，走進了廚房。
李玄再也吃不下去了。他放下筷子，麵還剩大半碗。母親張了張嘴，他搶在前麵說了句“我出去走走”，便逃也似的出了門。
跨過門檻的時候，他聽見身後傳來母親的埋怨聲：“孩子剛回來，你就不能……”
然後是父親沉默。
從始至終，冇有父親的迴應。
---
天色已近黃昏。
整個村子籠罩在一片暗紅色的餘暉之中，遠處的山巒被晚霞染成層層疊疊的紫黛色，像一幅褪了色的舊畫。炊煙從各家各戶的屋頂嫋嫋升起，空氣裡飄著柴火和米飯的香氣，偶爾夾著幾聲雞鳴狗吠，和母親扯著嗓子喊孩子回家吃飯的聲音。
李玄漫無目的地走著，腳步不知不覺把他帶到了村東頭。
這裡是李家的祖祠所在。
說是祖祠，其實不過是三間老屋。青磚灰瓦，門楣上的木匾早已被風雨侵蝕得看不清字跡，兩扇木門虛掩著，門環上結著厚厚的鏽斑，像兩隻昏聵的眼睛。門前的石階縫裡長出了野草，被夕陽照著，拉出幾條細長的影子。
聽父親說，村裡要統一規劃，這座祖祠過幾天就要拆了。
拆了，就什麼都冇有了。
李玄站在門前，看著那扇虛掩的木門。小時候他經常跟村裡的孩子來這裡玩捉迷藏，那時候祖祠還有人打掃，香案上擺著供品，牆上的畫像雖然舊，但還能看清麵目。後來掃祠的老人走了，就再也冇人來了。
他伸手推開了門。
門軸轉動的聲音在空曠的祠堂裡迴盪，驚起梁上一隻不知名的鳥雀，撲棱著翅膀從破漏的屋頂飛了出去。幾片灰土從房梁上簌簌落下，在夕陽最後的光線裡飄著，像金色的碎屑。
祠堂裡光線昏暗，空氣中瀰漫著一股陳舊的木頭氣味和淡淡的黴味。正中的香案上落了厚厚的灰，香爐歪倒著，裡麵插著幾根不知多少年前的香梗，早已看不出原本的顏色。
牆上掛著幾幅畫像，被潮氣浸得泛黃髮黑，畫中人的麵目隱冇在陰影裡，隻剩下模糊的輪廓。李玄一幅幅看過去，認不出誰是誰——這些畫像比他記憶中的又模糊了許多。
隻有角落裡供奉的祖師爺畫像還依稀可辨。
那是諸葛孔明。
畫像上的諸葛亮羽扇綸巾，麵容清臒，下頜三縷長髯，一雙眼睛半睜半闔。整幅畫像已經被歲月侵蝕得斑駁不堪，唯有那雙眼睛，像是用什麼特殊的顏料畫成的，依然黑白分明，在昏暗中含著某種說不清道不明的深意。
據父親說，李家祖上是從南陽遷徙至此的，世代以農耕為生，卻不知為何一直供奉著這位蜀漢丞相。村裡人都覺得奇怪，問過老一輩，老一輩也說不清楚，隻說這是祖宗傳下來的規矩。
李玄走到香案前，想要湊近看一看那張畫像。
就在他邁出第三步的時候，腳下猛地一空——
一塊青磚不知何時已經鬆動，他一個踉蹌踩了下去。整個人重心一歪，差點摔倒，下意識伸手撐住香案，揚起一片灰塵。
等他穩住身形，低頭看去，隻見那塊青磚已經翻轉過來，露出下麵一個巴掌大的暗格。
李玄心裡咯噔一下。
他蹲下身去，手指觸到暗格的邊緣。暗格不大，裡麵靜靜躺著一枚玉佩，通體溫潤，呈青白色，上麵刻著繁複的紋路。他把玉佩拿起來，用袖子擦去表麵的浮灰，藉著從破漏屋頂漏下來的最後一縷天光仔細辨認。
那些紋路……像是一幅陣圖。
他從未見過這樣的圖案。線條蜿蜒曲折，疏密有致，隱約能看出八卦的輪廓，卻又比尋常的八卦圖複雜百倍。線條與線條之間，似乎還藏著無數細小的符文，密密麻麻，讓人看一眼就覺得頭暈。
李玄盯著看了幾息，忽然覺得那些線條好像在動——不，不是動，是在旋轉。非常緩慢地、若有若無地旋轉著，像是沉睡中的呼吸。
他猛地把玉佩翻過來。
背麵隻有兩個字，刻的是篆書。李玄辨認了好一會兒才認出來：
“臥龍”。
就在這時，一股奇異的溫熱從玉佩中湧出，順著他的掌心向上蔓延。那溫度不高，卻像是活的一樣，沿著他手臂的經脈一路攀升，經過手肘、肩膀，直衝眉心。
與此同時，一道蒼老而威嚴的聲音毫無征兆地在他腦海中炸響。
那聲音不是從耳朵裡聽到的，而是直接出現在腦子裡，像是有人在他的意識深處說話。聲音蒼老，卻冇有半分虛弱，反而帶著一種沉澱了千年的厚重與威嚴：
“吾乃諸葛孔明。此佩之中，封吾一生所學。後人得之，當知天命有常，風水有術。望氣尋龍，堪輿點穴；奇門遁甲，八陣圖錄……皆在其中。”
話音未落，一股龐大的資訊洪流如決堤之水般瘋狂湧入李玄的腦海。
那不是文字，不是聲音，是一種他從未體驗過的、直接的“知道”。河圖洛書的推演、陰陽五行的流轉、八陣圖的變化、奇門遁甲的佈局、尋龍點穴的法門、堪輿望氣的秘訣、六爻起卦的要領、風水吉凶的判彆……無數古老的知識像是活過來了一般，以一種他無法理解的方式徑直灌注進他的意識深處。
不是學習，是繼承。
像是一本翻了一千八百年的書，忽然在他腦子裡一頁一頁地翻開，每一個字、每一幅圖都清清楚楚。
李玄隻覺得頭痛欲裂。
那種痛不是外傷的痛，是從腦子裡麵往外脹的痛，像是有什麼東西要撐破他的頭顱。眼前金星亂冒，天旋地轉，祠堂裡的香案、畫像、房梁全攪成一團模糊的影子。
他想喊，喉嚨裡卻發不出任何聲音。想動，身體卻不聽使喚，整個人僵在原地，隻有握著玉佩的手在不停地顫抖。
最後映入眼簾的，是門縫外那一線如血的殘陽。
那枚玉佩在他掌心中散發著幽幽的青光，明明滅滅，像是某種沉睡了千年的東西，正在緩緩甦醒。
他眼前一黑，整個人直直向後倒去。
---
李玄是被一陣狗叫聲吵醒的。
村東頭老趙家那條大黃狗，不知道看見了什麼，汪汪地叫個不停，聲音在夜色裡傳得格外遠。
李玄猛地坐起來，後腦勺撞在香案腿上，疼得他倒吸一口涼氣。他揉著後腦勺，摸到鼓起來一個包。
四週一片漆黑。他摸出手機，螢幕的光照亮了滿是灰塵的地麵——晚上九點半。
他足足昏迷了將近四個小時。
手機螢幕上顯示著三個未接來電，全是母親的。還有一條簡訊，也是母親發的：“玄娃，飯在鍋裡熱著，回來吃。”
李玄盯著那條簡訊看了很久，把手機塞回口袋。
剛纔的一切……是夢？
他下意識地攥緊右手，掌心傳來溫潤的觸感。那枚玉佩還在。隻是不再發光，摸上去也隻是普通的微涼，彷彿方纔的溫熱和青光隻是他暈倒前的幻覺。
他撐著地麵站起來，膝蓋發軟，腦袋還有些昏沉，太陽穴突突直跳。走了兩步，不得不扶住香案緩了緩。
推開祖祠的門，月光傾瀉而入。
農曆十六的月亮又圓又亮，銀輝灑滿整個村莊。遠處的房屋、樹木、田埂，都籠罩在一層清冷的月色之中，安靜得像一幅水墨畫。
然後，李玄愣住了。
他看見了。
整個村子的上空，籠罩著一層極淡的霧氣。
那不是真的霧——月光可以穿透它，風也吹不散它。它懸浮在空氣之中，緩緩流動著，有自己的方向和節奏，像是某種活著的、呼吸著的東西。
那是……氣。
更讓他震驚的是，每一戶人家的屋頂上，這層氣的顏色和流動方式都不一樣。
隔壁張嬸家的屋頂，氣是灰黑色的，像是淤積了許久的汙水，凝滯不動，沉甸甸地壓在那三間平房上頭。李玄隻看了一眼，就覺得胸口有些發悶。
而村長家那邊，氣的顏色則帶著一絲若有若無的紅光，雖然微弱，但確實在流轉。像是風中殘燭，搖搖欲墜，卻還冇滅。
村西頭老趙家的屋頂上，氣倒是清清爽爽的淡白色，不急不緩地流動著。
李玄揉了揉眼睛，再看。
那些氣依然清晰可見。
他低下頭，看向自己的手，看向掌心中的玉佩。玉佩安安靜靜地躺著，青白色的玉質在月光下泛著溫潤的光澤，上麵刻著的陣圖紋路清晰可見。
不是夢。
那聲音、那傳承、那些湧入他腦海中的古老知識——全都是真的。
那些知識已經不再像剛湧入時那樣洶湧混亂，而是安靜地沉澱在他的記憶裡，像是原本就屬於他一樣。風水的格局、氣的流轉、吉凶的征兆……他隻要稍加思索，那些資訊便自然而然地浮現出來，清晰而篤定。
比如張嬸家屋頂那股灰黑色的凝滯之氣。
他的腦子裡自動浮現出對應的名稱——“五黃煞”。五行屬土，位居中宮，主疾病、主災厄。煞氣凝而不散，說明宅中有人久病不愈。觀其顏色灰黑如淤血，病在肺腑，怕是已經拖了不短的時間了。
李玄深吸一口氣。
夜風吹過來，帶著田野裡泥土和莊稼的氣味。他看著張嬸家那盞亮著的燈，把玉佩攥緊，塞進貼身的衣兜裡。
玉佩貼著胸口，微微發涼。
李玄大踏步向張嬸家的方向走去。
而此刻，張嬸家的燈還亮著。
昏黃的燈光從窗戶裡透出來，在院子裡投下一小塊暖色的光斑。燈光不算亮，但在整個早已沉睡的村莊裡，這盞孤零零亮著的燈，顯得格外突兀。
隱隱約約，傳來一陣咳嗽聲。
一聲。又一聲。中間隔著幾秒鐘的寂靜，然後又是一聲。
那咳嗽聲很沉，像是從很深的肺腑裡咳出來的，每一次都拖著一個有氣無力的尾音。咳完了，是粗重的喘息聲，像破了洞的風箱，嘶嘶地響。
李玄站在月光下，衣兜裡的玉佩貼著他的胸口。那一點點涼意滲過布料，滲進麵板，和他越來越快的心跳交織在一起。
他抬頭看了看張嬸家屋頂那片灰黑色的煞氣，又低頭看了看屋裡那盞孤零零的燈。
然後邁出了第一步。