八月的最後一天，清城下了一場急雨。雨點砸在梧桐葉上，劈裏啪啦的，像有人在敲鼓。顧念站在窗前，踮著腳尖，小手扒著窗台，看外麵嘩嘩的雨水。她穿著一條碎花小裙子，頭發紮了兩個小揪揪，從背後看像一顆剛冒出泥土的小花生。沈清歡站在她身後，怕她摔下來，用手護著她的小腰。“念念，下雨了。”“雨。”“嗯，雨。”顧念伸手去摸窗戶上的水珠，玻璃涼涼的，她縮回手，又伸出去。“涼。”“對，涼。”顧念轉頭看著沈清歡，笑了。“媽媽涼。”沈清歡笑著捏了捏她的小鼻子。“媽媽不涼，窗戶涼。”
九月，清城的秋天終於來了。梧桐樹的葉子開始變黃，風一吹就簌簌地往下掉。顧念一歲八個月了，跑得更穩了，還會說短句——“媽媽抱抱”、“爸爸上班”、“念念吃飯”。沈清歡每天最開心的事，就是聽她從嘴裏蹦出新鮮詞兒。那天早上，顧念醒來，看到沈清歡還閉著眼，就爬過去，伸出小手拍了拍她的臉。“媽媽，起床。”沈清歡睜開眼，看到顧念湊得很近的小臉，笑了。“念念早。”“媽媽早。”沈清歡坐起來，把她摟進懷裏。“你剛才說什麽？”“媽媽起床。”“還有呢？”“念念早。”沈清歡親了親她的小臉蛋。“念念真棒，會說‘媽媽起床’了。”
顧深從衛生間出來，頭發還濕著，沒來得及吹。顧念一看到他，立刻伸手要抱。“爸爸。”“早。”顧深接過她，她熟門熟路地趴在他肩上，小手抓著他的衣領。“爸爸上班？”“嗯，上班。”“念念去。”“念念在家跟媽媽。”顧念一聽，小嘴一癟，眼眶紅了。“不哭，爸爸晚上就回來。”顧念憋住了，沒哭出來，但紅著眼眶把臉埋在爸爸肩窩裏不肯抬頭。顧深輕輕拍著她的背。“念念乖。”沈清歡看著父女倆，忍不住笑了。
九月中旬，沈清歡的工作室完成了老字號的品牌升級專案。客戶非常滿意，在驗收報告上寫了很長一段好評。沈清歡看著那些字，眼眶忽然就紅了。小周探頭過來。“沈總，你又哭了？”“沒有。”“你眼睛紅了。”“風沙吹的。”小周扭頭看了看窗外——晴空萬裏，一絲風都沒有。沈清歡瞪了她一眼。“幹活去。”小周笑著跑了。
晚上，顧深來接她，手裏拿著一束白色洋甘菊。“恭喜你。”“謝謝。”沈清歡接過花，低頭聞了聞，清香淡淡的。“你怎麽知道我完成了？”“你告訴我的。”“什麽時候？”“你說‘這周交稿’，今天週五。”沈清歡忍不住笑了。“你記性怎麽這麽好？”“因為是你說的。”她低下頭，嘴角怎麽也壓不下去。
兩人去了常去的那傢俬房菜館。老闆給他們留了靠窗的位置，窗外是清城的夜景，萬家燈火像碎金子一樣鋪在江麵上。沈清歡點了一壺茶，顧深破例點了一瓶紅酒。“今天可以喝一點。”他說。沈清歡端起酒杯抿了一口，微澀。“顧深。”“嗯。”“謝謝你。”“謝什麽？”“謝謝你一直在我身邊。”顧深看著她，燈光映在他眼睛裏，像碎星。“不用謝。我會一直在。”
九月下旬，沈夢瑤帶著女兒從省城回來。兩個小丫頭湊到一起，客廳立刻變成了遊樂場。顧念追著姐姐滿屋跑，姐姐跑得快，她追不上，急得哭了起來。沈夢瑤一把抱起顧念，哄著。“念念不哭，姐姐跟你玩。”顧念趴在她肩上抽噎著，小手無意識地抓著沈夢瑤的頭發。沈夢瑤也不惱，笑著說。“她像你。”“哪裏像我？”“頭發多。”沈清歡笑了。“你也一樣。”沈夢瑤也笑了。“嗯，咱們家的遺傳。”
晚上，沈清歡哄顧念睡覺。顧念躺在床上翻來覆去，像一條小泥鰍，怎麽都不肯閉眼。沈清歡給她念繪本，唸了三本，她還睜著圓溜溜的眼睛。“念念，該睡了。”顧念不說話，伸出小手摸沈清歡的臉。沈清歡握住她的手。“媽媽在呢。”顧念閉上眼睛，過了幾秒又睜開，確認媽媽還在不在。沈清歡還在。她又閉上，又睜開。反複了好幾次，終於沉沉地睡了過去。沈清歡低頭看著她的睡臉，在她額頭上輕輕落下一個吻。“晚安，念念。”
十月，清城的秋天又深了一層。梧桐葉落了一地，踩上去沙沙作響。沈清歡推著嬰兒車在梧桐大道上慢慢走，顧念坐在車裏，手裏攥著一片落葉翻來覆去地看。“念念，這是葉子。”“葉子。”“嗯，葉子。”顧念把葉子舉起來，對著陽光看。葉脈在光線下清晰可見，像一張小小的網。“好看。”“嗯，好看。”顧念把葉子遞給她。“媽媽看。”沈清歡接過來，認真地看了看。“真好看。”顧念笑了，露出幾顆小白牙。
十月中旬，顧念忽然會說完整的句子了。那天晚上顧深下班回來，剛推開門，顧念就蹬蹬蹬跑過去，一把抱住他的腿。“爸爸回來了。”顧深整個人愣住了。“你剛才說什麽？”“爸爸回來了。”他蹲下來，眼眶一下子就紅了。“再說一遍。”“爸爸回來了。”沈清歡從廚房探出頭來，看到顧深蹲在地上紅著眼眶，忍不住笑了。“你哭了？”“沒有。”“你眼睛紅了。”“燈光刺的。”沈清歡抬頭看了看客廳的燈——昏黃的小夜燈，溫柔得像月光。“這燈不刺眼。”顧深不吭聲了。沈清歡走過去，靠在他肩上。“念念會說話了，你開心吧？”“嗯。”她笑了。“我也開心。”
十月下旬，沈清歡收到了趙美蘭的第三封信。這次信寫了好幾頁，字跡比以前工整了很多。趙美蘭說她在獄裏學了一門手藝——用彩紙折手工花，玫瑰、百合、康乃馨，折得像真的一樣。她說她給念念折了一朵康乃馨，隨信一起寄來了。沈清歡拆開信封，一朵粉色的康乃馨從紙頁間滑落，折得很精緻，花瓣層層疊疊，邊緣還特意卷出了弧度。她看了很久，最後輕輕放在書桌上。
顧深走過來，看到那朵紙花。“誰寄的？”“趙美蘭。”“她說什麽？”“她說她在學做手工花。給念念折了一朵。”顧深看著那朵康乃馨，沉默了一會兒。“你回信嗎？”“不知道。”“你想回就回，不想回就不回。”沈清歡想了想。“回吧。寫幾個字就好。”她拿了一張白紙，寫了幾行字——“花收到了。念念很好。”沒有稱呼，沒有落款。她把紙摺好裝進信封，第二天寄了出去。
十一月，清城一腳踏進了冬天。梧桐樹的葉子落得精光，光禿禿的枝幹像老人的手指伸向灰濛濛的天空。沈清歡換上了厚羽絨服，顧念也穿上了小棉襖，整個人圓滾滾的，走起路來像一隻搖搖擺擺的小企鵝。每次穿衣服她都要掙紮，不願意被裹住。沈清歡說“不穿會冷”，她不聽，把帽子一把扯下來。顧深走過來，拿起帽子，輕輕戴回顧念頭上。顧念看著爸爸，不說了。沈清歡無奈地歎了口氣。“她聽你的不聽我的。”“因為她像我。”“哪裏像？”“聽話。”沈清歡笑了。“你哪裏聽話了？”“在你麵前聽話。”她笑著捶了他一下。
十一月中旬，清城落了第一場雪。沈清歡站在窗前，看外麵雪花紛紛揚揚地飄。顧念在爬行墊上玩積木，看到她發呆，爬過來，扶著她的腿站起來。“媽媽，雪。”“嗯，雪。”顧念指著窗外。“白白的。”“對，白白的。”她伸手想去摸，胳膊太短夠不著。沈清歡把她抱起來，讓她貼在窗玻璃上看。雪花一片一片落下來，顧念伸手去抓，抓不到，急得哼唧起來。“抓不到，因為手太短了。”顧念不信，繼續伸手。沈清歡笑了。“等你長大了就能抓到了。”顧念不抓了，趴在窗玻璃上，看雪花往下落，嘴裏發出一聲軟軟的“哇”。沈清歡也跟著她“哇”了一聲。顧念轉頭看她，笑了。
那天晚上，沈清歡在日記本上寫：“十一月要結束了。念念會說完整的句子了——‘爸爸回來了’、‘媽媽看’。她說雪是‘白白的’，她說‘哇’。她喜歡落葉，喜歡積木，喜歡雪。她笑起來像顧深，哭起來像我。她是我見過最好看的寶寶。”她合上日記本，看著旁邊小床裏的顧念。小丫頭睡得很沉，小手舉過頭頂，嘴巴微微張著，像一隻翻不過身的小海星。顧深從身後抱住她。“睡了？”“嗯。”“你也睡吧。”“嗯。”她關掉燈，閉上眼睛。明天，會是新的一天。