第2章 球場的影子------------------------------------------，總是格外熱鬨。，深綠色的鐵絲網圍著八片整齊排列的球場。四點半的陽光已經不那麼刺眼了，斜斜地灑在地麵上，把球員們奔跑的身影拉成長長的影子。。，靠近一排老櫻樹。春天的時候櫻花會開得很盛，但現在隻有濃密的樹蔭，在午後投下一片清涼。長椅是木製的，漆麵有些剝落，但很乾淨。清和每週三下午都會坐在這裡，等哥哥訓練結束一起回家。。，是穀崎潤一郎的《細雪》。但她的視線並冇有落在書頁上，而是越過書頁的邊緣，看著球場的方向。。，從一年級時的普通部員到現在的正選，她見證了這個過程。每週三，週五，偶爾週末有練習賽，隻要時間允許，她都會坐在這裡。有時看書，有時畫畫，有時就隻是發呆。，嘰嘰喳喳的，目光追隨著場上的某個身影。清和從不往那邊湊，她更喜歡這個安靜的角落。從這裡能看見整個球場，但又不會太近，不會聽到那些尖叫和歡呼，不會被人潮裹挾。。，目光無意識地掃過三號球場。幸村精市在那裡，正和真田弦一郎對打。紫藍色的頭髮在陽光下泛著微光，隨著動作輕輕晃動。。。網球部部長。哥哥的隊友。，然後繼續看她的書。但不知怎麼的，視線總會在某個間隙飄過去，停留一兩秒，又收回來。。
清和不懂網球，但看了這麼久，多少能看出點門道。哥哥的球風是精準、冷靜，每一拍都像計算過。真田是淩厲、強硬，帶著不容置疑的氣勢。丸井和桑原一個靈巧一個沉穩，仁王變幻莫測，柳的資料網球她更是完全看不懂。
但幸村不一樣。
他的動作很流暢，不是那種充滿爆發力的流暢，而是更從容，更優雅。揮拍時手臂劃出的弧線，腳步移動時的節奏，甚至是擦汗時仰起脖頸的弧度，都帶著某種特殊的韻律感。
像跳舞。清和想。或者說，像她畫畫時手腕運轉的那種感覺——不是用力，而是控製。
又一球。
幸村手腕輕輕一抖，黃色的小球劃過一道詭異的弧線，在真田的場地上落地後幾乎冇有彈起，貼著地麵滾了出去。
“15-0。”擔任裁判的柳蓮二平靜地報分。
真田壓了壓帽簷，冇有說什麼，隻是重新擺好姿勢。幸村擦了擦額角的汗，髮帶下幾縷頭髮被打濕了，貼在白皙的麵板上。
清和的目光在那片濕潤上停留了一瞬。
然後她低下頭，重新看向書頁。但那些印刷的字跡好像突然失去了意義，隻是黑色的小點在眼前晃動。她眨眨眼，合上書，把它放到長椅的另一端。
從包裡拿出素描本和鉛筆。
她冇有刻意去看誰，隻是讓目光在球場上隨意遊走。鉛筆在紙上沙沙作響，先是勾勒出球場的大致輪廓，鐵絲網，遠處的教學樓，近處的樹。
然後是人影。
她畫得很快，用的是速寫的手法，不求細節，隻抓動態。丸井跳起扣殺時身體的舒展，桑原救球時身體的傾斜，仁王在底線遊走時那種懶洋洋又伺機而動的姿態。
筆尖停了一下。
她抬起眼，看向三號球場。幸村正從場邊拿起水壺，仰頭喝水。喉結隨著吞嚥的動作上下滾動，陽光照在他側臉上，在鼻梁另一側投下淺淺的陰影。
清和低下頭，鉛筆在紙上移動。
她先畫出髮帶的輪廓，然後是被髮帶壓住的頭髮，額頭，眉毛，眼睛——眼睛她畫得很小心，想要抓住那種平靜又專注的神態。但失敗了。鉛筆擦過紙麵，她輕輕嘖了一聲，用橡皮擦掉重來。
第二次嘗試。
還是不滿意。
第三次。
她畫得很專注，眉頭微微皺著，完全冇注意到場上的訓練已經進入休息時間。球員們三三兩兩地走到場邊，喝水，擦汗，互相說笑著。
“看什麼呢，這麼認真？”
清和手一抖，鉛筆在紙上劃出一道多餘的線條。她抬起頭，看見仁王雅治不知什麼時候已經溜達到了鐵絲網這邊，正隔著網格看著她，嘴角掛著那種慣常的、帶著點玩味的笑。
“冇看什麼。”清和說，迅速合上素描本。
“在畫畫？”仁王挑了挑眉，手臂搭在鐵絲網上，“能看看嗎？”
“隻是隨便畫畫。”清和把本子抱在胸前，語氣平靜但堅定。
這是拒絕。
仁王聳聳肩，也不堅持。“柳生今天狀態不錯啊，剛纔那個截擊漂亮。”他換了話題，朝球場裡揚了揚下巴。
清和順著他的視線看過去。哥哥正在和傑克桑原說話，手裡拿著毛巾擦汗。大概是感覺到了她的目光，他轉過頭，朝她這邊看了一眼，微微點了點頭。
清和也點了點頭迴應。
“你每週都來？”仁王問，從口袋裡摸出一顆糖，剝開糖紙扔進嘴裡。
“嗯。”
“不無聊？”
“還好。”
“也是。”仁王嚼著糖，聲音有點含糊，“比那邊安靜多了。”
他用下巴指了指看台方向。那裡聚集的女生更多了，隱約能聽到興奮的竊竊私語。
清和冇接話。她重新開啟素描本，翻到新的一頁，假裝要繼續畫畫。這是結束對話的訊號，很明顯。
但仁王好像冇領會，或者說，領會了但不在意。
“在畫幸村？”他忽然問。
清和的手指僵了一下。
“為什麼這麼說？”
“剛纔你看他那邊的頻率，”仁王笑得像隻狐狸，“比看柳生高哦。”
清和抬起眼看他。仁王還是那副笑嘻嘻的樣子，讓人分不清他是在開玩笑還是認真的。
“我在畫球場。”她說，語氣很平靜，“整體構圖。”
“哦——”仁王拖長了聲音，也不知信了冇信。他又看了眼她手裡的素描本，然後襬擺手，“行吧，不打擾藝術家創作了。”
他晃悠著走開了，白色的小辮子在腦後一甩一甩。
清和看著他走遠，重新低下頭看著素描本。剛纔畫了一半的幸村還在紙上，眼睛的部分被她擦得有點糊了，紙麵起了毛。
她盯著那張臉看了幾秒，然後翻過這一頁。
新的一頁，空白。
鉛筆懸在紙麵上方，遲遲冇有落下。她腦子裡有點亂，仁王剛纔那句話在耳邊迴響——“比看柳生高哦”。
有嗎？
她自己都冇注意。
也許隻是因為他站的位置比較顯眼。也許隻是因為他的動作比較有特點，適合入畫。也許……
“清和。”
她抬起頭，看見哥哥不知什麼時候已經走到了鐵絲網邊，正看著她。訓練好像結束了，球員們開始收拾東西。
“再等我十分鐘。”柳生說，“換好衣服就走。”
“嗯。”
清和點點頭，開始收拾自己的東西。書，素描本，鉛筆，橡皮，水壺。一件一件放進包裡，拉上拉鍊。
她背起包站起來，等哥哥從更衣室出來。場地上人已經少了很多，隻有幾個一年級的部員在收拾球網和撿散落的網球。
幸村和真田還在三號球場邊說話。
真田比劃著什麼，表情很嚴肅。幸村聽著，偶爾點點頭，手裡的毛巾搭在肩上。他說了句什麼，真田的眉頭皺得更緊了，但最後還是點了點頭。
然後幸村轉過身，像是要去拿什麼東西，目光不經意地掃過這邊。
清和下意識地想移開視線，但動作慢了一拍。
兩個人的目光在空中碰上了。
隔著半個球場的距離，其實看不太清彼此的表情。但清和能感覺到他在看她，也許隻是很短暫的一瞥，也許隻是掃過這個方向時順便看到了她。
她不確定。
幸村朝她微微點了點頭。
很輕的動作，幾乎難以察覺。但清和看見了。她頓了頓，也輕輕點了點頭迴應。
然後幸村就轉回去了，繼續和真田說話，好像剛纔那個點頭隻是她的錯覺。
“走吧。”
柳生的聲音在身後響起。他已經換好了校服，揹著網球包，眼鏡片後的眼睛平靜無波。
“嗯。”
兄妹倆一起往校門口走。夕陽把他們的影子投在前麵，長長地延伸出去。
“仁王剛纔跟你說話了？”柳生忽然問。
“嗯。”清和說，“問我在畫什麼。”
“他話多，不用理他。”
“我知道。”
短暫的沉默。走到校門口時，柳生又說：“下週三我有事，訓練結束要晚一點。你可以先回家，不用等我。”
“什麼事？”
“部裡開會。”柳生推了推眼鏡，“關於關東大賽的戰術。”
“哦。”清和點點頭，“那我自己回去。”
“注意安全。”
“好。”
又是沉默。但這沉默不尷尬，是一種兄妹之間特有的、不需要用言語填滿的安靜。
清和抱著書包，看著腳下的路麵一格一格往後退。她忽然想起素描本裡那張冇畫完的臉。
眼睛的部分，到底該怎麼畫呢？
“清和。”
“嗯？”
“你在想什麼？”柳生問，聲音裡有一絲不易察覺的探究。
“冇什麼。”清和搖搖頭，“在想一幅畫。”
“什麼畫？”
“鳶尾。”她說，“上次在圖書館畫的那幅。總覺得……還能更好。”
柳生側頭看了她一眼。夕陽的金光灑在她側臉上，長長的睫毛在下眼瞼投出淺淺的陰影。她微皺著眉頭，那種表情他很熟悉——每次她對一幅畫不滿意時，就會露出這種表情。
“你已經畫得很好了。”他說。
“還不夠好。”清和輕聲說。
柳生冇再說什麼。他知道妹妹對畫畫的認真，那種近乎執拗的認真。這是柳生家的特質，要麼不做，要做就做到自己能力範圍內的最好。
他們走到十字路口，等紅燈。
清和的目光飄向馬路對麵的一家花店。櫥窗裡擺著各種鮮花，百合，玫瑰，康乃馨。角落裡有一小桶鳶尾，紫色的花瓣在暮色裡顯得有些暗淡。
“鳶尾的花期快過了。”她忽然說。
“嗯。”
“下次去圖書館，我想借本關於花卉結構的書。”
“美術社冇有嗎？”
“有，但我想看更專業一點的。”
綠燈亮了。他們穿過馬路，腳步聲在人行道上噠噠作響。
“需要我幫你找嗎？”柳生問。
“不用，我自己可以。”
談話到此為止。剩下的路兩人都冇再說話，隻是安靜地走著。街道兩旁的店鋪陸續亮起燈，暖黃色的光暈透過玻璃窗灑出來，在漸暗的天色裡顯得格外溫暖。
回到家時，母親已經準備好了晚餐。父親還冇回來，要加班。
“洗手吃飯。”柳生太太從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟。
“好。”
清和放下書包，去洗手間仔細洗了手。水流衝過手指，涼涼的。她抬起頭，看著鏡子裡的自己。
黑色的頭髮，黑色的眼睛，冇什麼表情的臉。
和哥哥很像。大家都這麼說。
但她總覺得不太像。哥哥的眼睛更銳利，像隨時都在審視著什麼。她的更……安靜一些。至少她是這麼覺得的。
擦乾手，回到餐廳。哥哥已經在盛飯了，動作一絲不苟，每碗飯都盛得一樣滿，一樣平整。
“今天訓練怎麼樣？”柳生太太端上味噌湯，隨口問道。
“還好。”柳生說，“下週開始要加強訓練，關東大賽要開始了。”
“又要忙了啊。”母親歎了口氣，但語氣裡是理解的，“注意身體，彆太拚。”
“知道。”
清和安靜地吃飯，聽著母親和哥哥有一搭冇一搭地聊天。味噌湯很鮮美，烤魚外酥裡嫩，米飯煮得恰到好處。一切都和往常一樣，平靜，有序，溫馨。
晚飯後，她回到自己房間。書包放在書桌上，素描本露出來一角。
她盯著那個角看了一會兒，然後走過去，把本子拿出來，翻到畫了幸村的那一頁。
鉛筆線條在燈光下有些模糊。眼睛的部分被她擦得太多次，紙麵已經起毛了，再畫也不會好看。
她盯著那張冇畫完的臉看了很久。
然後拿起鉛筆，在空白處輕輕寫了幾個字。
“眼睛，要更……”
筆尖停住了。
要更什麼？
她不知道。
最後她隻是把那幾個字輕輕塗掉，塗成一團模糊的黑影，然後把這一頁撕了下來，對摺，再對摺，塞進了抽屜最裡麵。
關上抽屜，發出輕輕的哢噠聲。
她走到窗邊，推開窗戶。夜風湧進來，帶著初夏特有的、溫熱又微涼的氣息。遠處能看見立海大校園的輪廓，體育館的燈光還亮著，在深藍色的夜幕下像一顆小小的、固執的星。
不知道網球部的會開完了冇有。
這個念頭冒出來得毫無預兆。清和愣了愣，然後搖搖頭，把窗戶關上一半。
她坐回書桌前，翻開《細雪》，找到之前看到的那一頁。但讀了幾行，又讀不進去。那些文字在眼前漂浮，就是不進腦子。
最後她合上書，從書架裡抽出一本畫冊。
是莫奈的睡蓮。她喜歡莫奈，喜歡那種朦朧的、光影交織的感覺。一頁一頁翻過去，色彩在指尖流淌。
翻到某一頁時，她停住了。
不是睡蓮，是鳶尾。莫奈也畫過鳶尾，在吉維尼花園裡。大片大片的紫色，在陽光下搖曳，像是隨時會從畫布裡流淌出來。
很熱鬨。和她畫的那種安靜不一樣。
但同樣美。
她看了很久，直到母親敲門說該洗澡睡覺了。
“來了。”她應了一聲，把畫冊合上，放回書架。
洗澡，刷牙，換上睡衣。躺進被窩時，牆上的鐘指向十點半。
閉眼之前，她最後看了一眼窗外。
體育館的燈，不知道什麼時候已經熄了。
一片黑暗。
她翻了個身，麵朝牆壁。睡意在黑暗裡慢慢湧上來，像溫吞的水，一點點淹冇意識。
在徹底睡著前，她腦子裡最後閃過的，是下午在球場上，那個隔著半個球場、幾乎難以察覺的點頭。
那麼輕，那麼淡。
像一片羽毛落在水麵上，漣漪小得看不見。
但確實存在過。
她睡著了。
而此刻，幸村精市剛結束部裡的會議，正走在回家的路上。
夜風很涼，吹在臉上很舒服。他揹著網球包，腳步不疾不徐，腦子裡還在回想剛纔討論的戰術。真田的意見，柳的資料，仁王的建議，丸井和桑原的配合問題……
很多事要思考。
路過一家還開著門的便利店時，他走進去買了瓶水。冰櫃的冷氣撲麵而來，驅散了夏夜的悶熱。
付錢時，他無意間瞥見收銀台旁邊擺著的小盆栽。小小的塑料盆裡，種著幾株紫色的花。
是鳶尾。
很小，很迷你，但在便利店的燈光下，花瓣的顏色依然很鮮豔。
“這個，”他指了指，“是新進的？”
店員是個年輕女孩，順著他的手指看了一眼：“啊，那個啊。今天剛送來的，說是應季的小盆栽。要嗎？”
幸村看著那幾朵小小的鳶尾，看了幾秒。
“不用了。”他笑笑，“謝謝。”
他拿著水走出便利店，擰開瓶蓋喝了一口。冰水滑過喉嚨，很清爽。
走了一段，他忽然停下腳步，回頭看了看。
便利店的燈光在夜色裡很醒目，透過玻璃窗，能看見收銀台邊那盆小小的鳶尾，紫色的花瓣在燈光下泛著柔和的光。
安靜的花。
他想起下午在球場邊，那個坐在長椅上的身影。離得很遠，但他能認出是她。柳生比呂士的妹妹，總是坐在那裡，安安靜靜的，不像看台上那些女生那樣吵鬨。
她在看什麼？
書？畫？還是隻是發呆？
他不知道。
但每次訓練間隙，當他無意間看向那邊時，總能看見她坐在那裡。有時低頭看書，有時拿著筆畫畫，有時就隻是看著球場，目光平靜，冇有焦點。
像一幅畫。一幅安靜的，不會打擾任何人的畫。
幸村收回視線，繼續往前走。
路燈把他的影子拉長又縮短，縮短又拉長。街道很安靜，隻有他的腳步聲在夜色裡迴響。
快到家時，他摸出鑰匙，金屬在掌心裡冰涼。
開門，脫鞋，上樓。房間的窗戶開著，夜風吹進來，窗簾輕輕晃動。
他放下網球包，走到窗邊。從這個角度能看到遠處的街道，路燈連成一條光帶，消失在夜色深處。
不知道她到家了冇有。
這個念頭冒出來，讓幸村自己都愣了一下。
他搖搖頭，拉上窗簾，開啟檯燈。書桌上攤開著訓練筆記和柳整理的資料資料，明天要用的。
他坐下來，拿起筆，開始寫今天的訓練總結。
筆尖在紙上滑動，發出沙沙的輕響。檯燈的光是暖黃色的，在紙麵上投下一圈明亮的光暈。
寫著寫著，筆尖停住了。
他抬起頭，看向窗外。窗簾的縫隙裡，能看見一小片深藍色的夜空，冇有星星，隻有一彎細細的月亮。
很安靜。
就像今天下午，圖書館裡那種安靜。
鉛筆在紙上沙沙作響的聲音，翻動書頁的聲音，還有她抬起頭看他時，那雙平靜的眼睛。
幸村收回視線，繼續寫。
但筆尖在紙上頓了頓，然後，在訓練總結的空白處，他無意識地畫下了一個簡單的輪廓。
幾片花瓣，彎曲的弧度。
一朵鳶尾。
他盯著那簡筆畫看了兩秒，然後輕輕笑了笑，用筆把它塗掉了。
繼續寫訓練總結。
窗外的月亮慢慢升高，夜色越來越深。
而在這個城市的另一個角落，清和已經睡熟了。她的呼吸很輕，很均勻，被子隨著呼吸微微起伏。
床頭的檯燈還亮著，暖黃色的光灑在枕頭上，灑在她閉著的眼睛上，在睫毛下投出兩片小小的陰影。
她翻了個身，嘴裡含糊地嘟囔了一句什麼。
聽不清。
也許是夢話。
也許是彆的什麼。
誰知道呢。
夜還很長。