郢都，侯府後院水閣。
林秀眉趴在木盆邊，吐得昏天黑地。
胃裏翻江倒海，酸水一陣陣往上湧。已經連著吐了五天了。起初以為是吃壞了肚子，可週婆子偷偷塞來的止瀉藥吃了三副，一點用沒有。
周婆子站在旁邊，臉色漸漸變了。
“夫人，”周婆子聲音壓得極低，“您這個月的月信……來了嗎？”
林秀眉渾身僵住。
月信。
她算過日子。被擄到郢都將近五十天，月信早該來了。可她一直沒在意——這些天經歷的那些事，身子不調也正常。
可加上這止不住的嘔吐……
“不會的。”林秀眉喃喃道，聲音像從喉嚨裡擠出來的，“不會的……”
周婆子沉默著，等林秀眉吐完了，扶她躺回榻上。然後關上門窗，拉上布簾，把午後難得的一點光都擋在外麵。
“夫人，老奴鬥膽，給您把把脈。”
林秀眉沒有拒絕。或者說，她已經沒有力氣拒絕了。
周婆子的手很粗糙，指腹卻出奇地穩。她按在林秀眉的腕上，閉眼靜聽。
一息，兩息，三息。
林秀眉死死盯著周婆子的臉，想從那張木刻般的臉上找到一絲僥倖。
周婆子睜開眼。
她沒有說話，隻是把林秀眉的手輕輕放回被子裏，掖好被角。
這個動作，比一萬句話都清楚。
林秀眉的眼淚無聲地流下來。
“幾個月了？”她聽見自己問。
“脈象還淺，”周婆子聲音很輕，“一個多月，不到兩個月。”
不到兩個月。
那就是二月上旬的事。
那時候李辰還在新杞國打仗，她在這水閣裡，被曹侯一次又一次……
林秀眉閉上眼睛。
想起那些夜晚，想起曹侯壓在身上的重量，想起自己拚命掙紮、求饒、哭喊，卻毫無用處。
那些屈辱，以為自己已經麻木了。
可現在才知道，有些東西，不是麻木就能過去的。
“夫人，”周婆子聲音發顫，“這孩子……是侯爺的？”
林秀眉沒有回答。
周婆子也不需要回答了。
她撲通一聲跪在榻前，老淚縱橫：“夫人，都是老奴的錯……老奴沒本事，護不住您……”
林秀眉看著周婆子花白的頭頂，忽然覺得很荒謬。
一個被賣進侯府的苦命婆子，跪在這裏向她道歉。
該道歉的人，此刻正躺在正院裏，被大夫圍著治他那條爛腿。
“周媽媽，您起來，不怪您。”
周婆子不肯起。
“夫人，這孩子不能留啊！”周婆子抓住林秀眉的手，急得語無倫次，“老奴……老奴認識城外一個穩婆，會些土方子……趁現在月份小，用藥打掉，養幾天就好了……”
林秀眉沒有回答。
她隻是看著天花板。
這間水閣的天花板是木板的，年久失修，有幾塊翹起了邊角，露出裏麵黑黢黢的空洞。
盯著那些空洞，盯了很久很久。
“周媽媽，您知道嗎……我嫁給王爺快兩年了。”
周婆子愣住。
“兩年，我一直在等，等懷上他的孩子。大夫說我是生過妞妞的，身子沒大毛病，隻是緣分沒到。讓我別急。”
“我不急。我想著，日子還長，慢慢來。總會有的。”
“可是現在，”林秀眉的手輕輕覆在小腹上，那裏還很平坦，什麼都看不出來，“有了。”
“不是他的。”
“是那個畜生的。”
周婆子再也忍不住，伏在榻邊，嚎啕大哭。
林秀眉沒有哭。
眼淚在流，但她沒有哭出聲。
隻是躺在那裏，看著天花板，一下一下，輕輕地撫著小腹。
那裏麵有一個人。
一個她恨不得親手掐死的人。
可那也是她的骨血。
“夫人……”周婆子哭得說不出完整的話。
“周媽媽，我想一個人待一會兒。”
周婆子不肯走。
“求您了。”林秀眉轉頭看著她，眼神空洞得像兩口枯井，“就一會兒。”
周婆子終於退了出去。
門輕輕關上。
水閣裡隻剩林秀眉一個人。
她慢慢坐起身，走到窗邊。
窗外是侯府的後花園。桃花謝了，梨花開過，現在滿園都是芍藥。紅的白的粉的，開得熱鬧，開得沒心沒肺。
林秀眉把手按在窗欞上，指節用力到發白。
想起很久以前，還在李家莊的時候。
那時候她還是個寡婦，帶著妞妞，每日裏洗衣做飯，種菜餵雞，日子清苦，卻也安穩。
後來到了臨河鎮討生活。
再後來，她成了李辰的第十三夫人。
新婚夜，她緊張得渾身發抖。李辰握著她的手說，秀眉，我會對你好的，你放心。
她信了。
這兩年來，他果然對她很好。
不是那種轟轟烈烈的好，是細水長流的好。她修路辛苦，他寫信讓她別太累；她惦記妞妞，他就讓人每天帶妞妞來看她；她在永濟城管事，他把最好的工匠和物料都撥給她。
以為這樣的日子會一直過下去。
等妞妞長大，等她終於懷上他的孩子，等他忙完這亂世，一家人回桃花源，種花種菜，看日出日落。
可現在——
林秀眉低頭看著自己的小腹。
這裏麵，有一個孩子。
不是他的。
是那個把她按在床上、撕碎她衣服、一遍遍淩辱她的畜生的。
忽然想吐。
不是孕吐，是噁心。
噁心得想把整個胃都吐出來。
扶著窗欞，乾嘔了很久，什麼都吐不出來。
然後慢慢滑坐在地上，蜷成一團。
腦子裏翻來覆去隻有幾個問題：
王爺知道了怎麼辦？
妞妞知道了怎麼辦？
外人知道了怎麼辦？
唐國的百姓知道了——唐王夫人被曹侯姦汙，懷了孽種——他們會怎麼想？怎麼說？
她還有什麼臉活下去？
還有什麼臉去見王爺？
還有什麼臉麵對妞妞？
林秀眉慢慢摸向枕頭底下。
那裏藏著那支斷了的銀簪。
早就把它找回來了，一直藏在最貼身的地方。每次曹侯來，都想過用它刺進他的喉嚨。可力氣太小，每次都被製服，簪子也被奪走。
隻有那次，刺中了他的大腿。
差兩寸，就能要了他的命。
可惜。
握著簪子，冰涼的金屬硌進掌心。
這支簪子，本來是給自己準備的。等哪天真熬不下去了，就一簪了結。
現在，也許時候到了。
看著簪尖，在昏暗的光線裡閃著冷冷的芒。
隻要一下，紮進心口，或者割開手腕。
很快的，不會太疼。
然後就不用想這些了。
不用想王爺怎麼看她，不用想妞妞有沒有娘，不用想肚子裏這個孽種該怎麼處置。
都結束了。
她舉起簪子。
窗外，不知哪裏傳來一聲鳥鳴。
那鳥叫得很奇怪，不像畫眉，不像黃鸝，倒像妞妞小時候學口哨，吹得又短又急。
林秀眉手一抖。
妞妞。
那個小丫頭，現在每天睡前都該要問“娘什麼時候回來”吧。
那個趴在車窗上往外看，指著路邊的野花說“這朵給娘”的妞妞。
林秀眉握著簪子的手，慢慢放下來。
想起那天要去外出辦事，妞妞追著馬車跑了好遠。她隔著車窗喊：“妞妞回去！外麵冷！”妞妞不聽，跑得摔了一跤，趴在地上哇哇大哭。
她狠著心沒讓馬車停。
那一幕，這些天在夢裏反覆出現。
如果自己死了，妞妞長大了，會不會記得娘長什麼樣？
會不會問，娘為什麼不要我了？
會不會有人告訴她，你娘是個被曹侯糟蹋了的女人，肚子裏懷著孽種，沒臉活了，所以死了。
林秀眉把簪子放下。
又拿起。
又放下。
反覆幾次，手抖得像風中秋葉。
她想起李辰。
想起他站在永濟城樓上，望著郢都方向的眼神。
想起他說“秀眉，等我”。
想起妞妞問“爹，娘什麼時候回來”，他說“快了”。
快了。
他以為她很快就能回家。
他以為她還是那個乾乾淨淨的林秀眉。
他不知道——
林秀眉把臉埋進掌心，無聲地哭泣。
那不是嚎啕，不是抽泣，隻是眼淚從指縫裏滲出來，一滴一滴，落在被褥上，暈開深色的印跡。
哭了很久。
哭到眼淚流幹了，哭到窗外的芍藥從明艷變成暗紅，哭到月亮爬上牆頭。
周婆子在外麵輕輕敲門：“夫人，晚膳……”
“不吃了。”林秀眉聲音沙啞，“周媽媽，您進來。”
周婆子推門進來，看見林秀眉坐在窗邊，臉上淚痕已乾，眼神空洞又平靜。
“夫人……”
“周媽媽，您剛才說，城外有個穩婆，會打胎的土方子。”
周婆子一愣：“夫人想通了？”
林秀眉沒有回答。
看著窗外那輪漸漸升起的月亮，輕聲問：“那方子，疼嗎？”
周婆子沉默了一會兒：“會有些疼。但熬過去就好了。”
“要多久才能養好？”
“少則三五天，多則七八天，之後就不礙事了。”
林秀眉點點頭。
把手輕輕放在小腹上，停了一會兒。
那裏麵有一個小小的生命。
不是她想要的，不是她期待的。
可那也是一個生命。
是身上掉下來的肉。
“周媽媽，您幫我安排吧。”
周婆子應了一聲，轉身要走。
“等一下。”林秀眉叫住她。
周婆子回頭。
林秀眉張了張嘴，想說什麼，最終隻是搖了搖頭：“沒事。您去吧。”
周婆子走了。
門又關上。
林秀眉獨自坐在黑暗裏，手覆在小腹上，一動不動。
窗外，月亮慢慢升高。
月光透過窗欞，在臉上落下斑駁的影。
想起很小的時候，娘曾經說過一句話。
那時候村裏有個寡婦偷人，懷了野種，被族人沉了塘。屍體撈上來時，肚子鼓得老高，有人用竹竿戳，說這就是孽種的下場。
娘捂著她的眼睛，把她拉走。
走遠了，娘輕聲說：“這世道，女人懷了不該懷的孩子，就是造孽。”
那時候她不懂。
現在她懂了。
可她不想死。
想活著回去見妞妞，見李辰，見桃花源裡那些等了她很久很久的人。
所以這孩子，不能留。
不能留。
林秀眉慢慢躺下，蜷縮成一團，手還覆在小腹上。
窗外的月亮很圓，很亮。
閉上眼睛。
一滴淚，從眼角滑落，沒入鬢髮。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧