謝青山睜開眼時，看到的是漏風的茅草屋頂。
三歲孩童的身體裏，裝著個三十歲的現代靈魂——確切地說，是某個熬夜趕論文猝死的文學博士。這穿越，實在算不上優待。
他穿來時是個剛出生的嬰兒，折騰了三年才勉強適應這具身體和這個時代。
父親謝懷瑾，是個貨真價實的窮秀才，五穀不分四體不勤，好在為人還算正直，守著祖傳的十畝薄田，靠著微薄的束脩和佃租勉強維持一家溫飽。
母親李芝芝，今年二十二歲，生得清秀溫婉，性子卻堅韌。在這個十六七歲就當孃的年代，她二十歲才生下謝青山，算得上晚育了。
謝青山花了三年時間觀察這個家，得出幾個結論：
第一，大周朝，架空王朝。大體類似明朝中期，科舉製度成熟，士農工商等級森嚴。
第二，謝家所在的清河村隸屬江南省安平縣，算是中等富庶之地。
第三，他那個便宜爹謝懷瑾，是個典型的書呆子——連自家田地在哪兒都說不清楚，卻能搖頭晃腦背完《論語》全篇。
“爹這樣，咱家居然還沒餓死，真是個奇跡。”謝青山躺在搖籃裏，雖然他早就該下地走路了，但為了不顯得太妖孽，隻能裝傻。
然而奇跡沒能持續。
永安十三年冬，謝懷瑾染了風寒。起初隻是咳嗽，他自己不在意，照常去村塾教書。李芝芝勸他歇幾日，他說：“束脩雖薄，卻是生計，豈可因小恙誤人子弟？”
聽聽，多標準的秀才語錄。
結果小恙拖成大病，咳嗽轉成肺癆。請了郎中，開了幾副藥，銀子花去大半，病情卻一日重過一日。
臘月二十三，灶王爺上天那天，謝懷瑾握著李芝芝的手，氣若遊絲：“芝芝……為夫對不住你……青山……要好生教養……”
話沒說完，嚥了氣。
謝青山被母親抱在懷裏，看著那個瘦削蒼白的書生閉了眼，心裏五味雜陳。
他這三年來與謝懷瑾算不上多親近，畢竟一個成年人很難對“父親”產生真正的依戀，但謝懷瑾待他確實極好，得了閑便抱著他念詩，雖然那些詩三歲孩童根本聽不懂。
“爹……”他試著叫了一聲，聲音稚嫩。
李芝芝的眼淚終於決堤，抱著丈夫逐漸冰冷的身體嚎啕大哭。
謝青山安靜地看著，心裏盤算著接下來該怎麽辦。按照他對古代宗族製度的瞭解，孤兒寡母的日子不會好過。
果然，喪事剛辦完，宗族的人就上門了。
來的是謝懷瑾的堂兄謝懷仁，帶著族老謝三爺。兩人一進門，先假模假樣上了柱香，然後便切入正題。
“弟妹啊，”謝懷仁搓著手，一副為難模樣，“懷瑾走得突然，留下你們母子，實在令人痛心。隻是……按族裏的規矩，青山才三歲，撐不起門戶。那十畝地，若是荒廢了，豈不可惜？”
李芝芝一身素縞，眼睛紅腫，聞言卻挺直了脊背：“堂兄這話什麽意思？那是我家祖產，青山是懷瑾唯一血脈，怎會撐不起門戶？”
謝三爺捋著花白鬍子，慢條斯理道：“李氏，你年輕不懂。田地需有人耕種打理，你一個婦道人家，青山年幼，如何操持？族裏商議了，這十畝地暫且由族中代管，待青山成年，自當歸還。”
“代管？”李芝芝聲音發顫，“如何代管？歸誰耕種？收成如何分？”
“自然是交給懷仁打理，”謝三爺一副理所當然的樣子，“他是懷瑾堂兄，最是合適。至於收成……族裏會撥一部分作為你們母子的口糧，餘下的嘛，用作祭祀、修祠堂，都是為族中大事。”
謝青山被母親抱在懷裏，聽得清清楚楚。
好家夥，這不就是明搶嗎？還說得如此冠冕堂皇。
代管？等十幾年後他成年了，地契怕是早就“遺失”了，田地也成了別人的私產。
“不行！”李芝芝斬釘截鐵，“那是青山他爹留下的唯一產業，我不能交出去。”
謝懷仁臉色一沉：“弟妹，你別不識好歹。族裏這是為你們好！你一個寡婦帶著孩子，沒田沒地，怎麽活？不如這樣——”他眼珠一轉，“我家裏還有間柴房，你們母子搬過來，我供你們一日兩餐，也算對得起懷瑾了。”
柴房？一日兩餐？
謝青山差點氣笑。這算盤打得，十裏外都能聽見。
李芝芝氣得渾身發抖：“謝懷仁！你欺人太甚！那十畝地每年的收成少說也有二十石，夠我們母子吃用數年！你給間柴房、一日兩餐就想換走？做夢！”
“放肆！”謝三爺柺杖重重一頓，“李氏，你一個外姓婦人，敢對族中長輩如此說話？這地是謝家的地，不是你的！讓你交出來，是族規！”
“族規？哪條族規規定孤兒寡母的產業要充公？”李芝芝寸步不讓。
謝懷仁冷笑：“看來你是敬酒不吃吃罰酒。三爺，既然她這麽不懂事，那就按族規辦吧。”
接下來三天，是謝青山穿越以來最難熬的日子。
宗族的人先是斷了他們家的水源，水井是族**有的，說不讓打水就不讓打。
李芝芝隻能去半裏外的小溪挑水，寒冬臘月，溪水刺骨。
然後是田地。謝懷仁直接帶著人去地裏，把佃戶趕走，說要“重新丈量分配”。佃戶們不敢得罪族老，隻能收拾東西離開。
最狠的是，族裏放出話來：誰敢接濟這對母子，就是跟整個謝氏宗族作對。
李芝芝的孃家在鄰村，聽聞訊息趕來，卻被謝三爺帶人擋在村口。
“嫁出去的女兒潑出去的水，”謝三爺杵著柺杖，聲音洪亮，“李氏既入謝家門，便是謝家人。謝家的事，輪不到李家插手。”
李芝芝的父親是個老實巴交的莊稼漢，氣得直哆嗦，卻說不出什麽狠話。
母親在一旁抹眼淚，偷偷塞給女兒一小袋雜糧，被謝懷仁看見，硬生生奪了迴去。
“三爺說了，不許接濟！”謝懷仁理直氣壯，“你們這是破壞族規！”
謝青山看著這一切，心裏那股火越燒越旺。他恨自己這三年來太過謹慎，為了不顯得“妖孽”，一直裝傻充愣。
若是早點顯露些不同，或許……不，沒用的。宗族勢力在這個時代根深蒂固，一個三歲孩童再聰明，也改變不了什麽。
臘月二十八，離過年還有兩天。
謝懷仁帶著幾個人，直接闖進家門。
“李氏，今日是最後期限，”他站在堂屋，趾高氣昂，“地契交出來，你們還能在村裏有片瓦遮頭。若不交……”
他環視這間簡陋卻整潔的土屋，冷笑：“這房子也是謝家的族產，你們怕是住不得了。”
李芝芝把謝青山緊緊摟在懷裏，聲音卻異常平靜：“地契在我這兒，但我不會交。這房子，我夫君在世時修葺過三次，瓦是我孃家幫襯換的，怎麽就成了族產？”
“修葺用的磚瓦木料，哪樣不是族裏幫襯？”謝懷仁胡攪蠻纏，“少廢話，交還是不交？”
“不交。”
“好！好！好！”謝懷仁連說三個好字，一揮手，“給我搬！值錢的東西都搬走，抵這些年的族中幫襯！”
幾個族中青壯應聲上前，開始翻箱倒櫃。
李芝芝想阻攔，卻被一把推開。
她踉蹌著站穩，護著懷裏的孩子，眼睜睜看著家裏的米缸被抬走，僅有的幾件像樣傢俱被搬空，甚至連謝懷瑾留下的幾箱書也被拖出門外。
“那是夫君的書！”李芝芝終於哭喊出來，“你們不能動！”
“書？”謝懷仁隨手拿起一本，翻了翻，“這些廢紙有什麽用？燒火都嫌煙大。”說著，真的把幾本書扔進了灶膛。
謝青山看著火舌吞沒那些泛黃的書頁，心裏某個地方狠狠揪了一下。
那是謝懷瑾珍視了一輩子的東西，是他作為讀書人最後的尊嚴。
“行了，”謝懷仁拍拍手，看著幾乎被搬空的家，“李氏，看在懷瑾的份上，給你們三日時間，自己搬出去。三日後若還賴在這裏，別怪我不客氣。”
說完，揚長而去。
屋子裏一片狼藉，隻剩下一個空米缸、一張破桌子和他們母子倆的幾件舊衣裳。
李芝芝抱著謝青山，在冰冷的屋子裏坐了很久。直到天色漸暗，她才緩緩起身，開始收拾東西。
“青山，不怕，”她聲音沙啞，卻異常溫柔，“娘有手有腳，總能養活你。”
謝青山伸出小手，抹去母親臉上的淚痕。
“娘，不哭。”
李芝芝愣住，看著懷裏三歲的兒子。這孩子平日裏話不多，看起來呆呆的，此刻卻眼神清明，哪有半分癡傻。
“青山，你……”
“娘，我們走。”謝青山說，聲音稚嫩，語氣卻像大人。
李芝芝怔了片刻，忽然笑了，笑著笑著又哭了：“好，好，我們走。這吃人的地方，不留也罷。”
母子倆連夜收拾了僅剩的行李，幾件衣裳，一床破被，一個豁了口的陶碗，還有李芝芝藏在牆縫裏的一個小布包，裏麵是她最後一點私房錢：三枚銅板。
第二天一早，他們背著行囊，在族人或冷漠或同情的目光中，走出了謝家村。
謝懷仁站在村口，假惺惺道：“弟妹，何苦呢？交出地契不就沒事了？”
李芝芝看都沒看他一眼，徑直走過。
走出村子二裏地，是個岔路口。一條通往李家村，李芝芝的孃家；一條通往山裏。
李芝芝在岔路口站了許久，最終轉向了山路。
“娘，不去外婆家嗎？”謝青山問。他記得外婆偷偷塞糧的溫暖。
李芝芝搖頭，聲音很輕：“不能去。謝家會找麻煩，不能連累你外爺外婆。”
她頓了頓，又說：“山裏……娘記得有個廢棄的茅屋，是早年獵戶住的。咱們先去那兒落腳。”
山路崎嶇，李芝芝背著行李抱著孩子，走得很艱難。謝青山幾次要求自己走，都被母親拒絕了。
“山路難走，你還小。”李芝芝喘著氣說。
謝青山看著母親額頭的汗珠，心裏不是滋味。前世他是孤兒，靠著獎學金和社會資助讀完博士，從未體會過這種血濃於水的守護。
如今這個有血緣關係的婦人，卻用單薄的身軀為他撐起一方天地。
走了約莫一個時辰，終於看到山腳下那間茅屋。
確實很破。屋頂的茅草塌了一半，土牆裂了幾道縫，木門歪斜著，勉強能關上。屋裏空蕩蕩，除了一張破草蓆，什麽都沒有。
但至少，能遮風擋雨。
李芝芝放下行李，立刻開始打掃。她用樹枝紮成掃帚，清掃積塵；用舊衣裳當抹布，擦洗能用的地方；又去附近砍了些茅草，爬上屋頂修補。
謝青山也沒閑著。他邁著小短腿，在周圍撿拾幹柴。三歲的身體實在不頂用，抱幾根樹枝就累得直喘，但他一趟趟來迴，竟也堆起一個小柴垛。
傍晚時分，茅屋總算有了點樣子。屋頂補好了，地麵掃淨了，牆角鋪上幹草和破被，算是個床鋪。
李芝芝用撿來的破瓦罐煮了水，把最後一點雜糧放進去，熬成稀粥。
“青山，吃飯了。”
粥很稀，幾乎能照見人影。但謝青山捧著小碗，喝得認真。
他知道，這是母親能給他的全部了。
“娘也吃。”他把碗推過去。
李芝芝眼睛又紅了，勉強笑了笑：“娘不餓，青山多吃點，長身體。”
謝青山固執地舉著碗。母子倆推讓許久，最後一人一半分著喝了。
夜幕降臨，山裏寒風呼嘯，從牆縫裏鑽進來。李芝芝把謝青山緊緊摟在懷裏，用身體給他擋風。
“冷嗎？”她問。
“不冷。”謝青山說，其實小腳已經凍得冰涼。
沉默許久，謝青山忽然問：“娘，我們會餓死嗎？”
李芝芝身體一僵，隨即更用力地抱緊他：“不會。娘絕不會讓你餓死。”
“那……我們以後怎麽辦？”
這個問題，李芝芝想了整整一夜。
第二天一早，她看著熟睡的兒子，做出了決定。
“青山，娘要嫁人。”她平靜地說。
謝青山醒來時聽到這話，愣住了。
“娘？”
“這是唯一的辦法，”李芝芝撫摸著他的頭，眼神溫柔而堅定，“娘一個人，養不活你。但娘有個條件，娶我的人，必須肯養你，待你好。”
“可是娘……”
“青山，聽著，”李芝芝蹲下身，與兒子平視，“娘不是不要臉麵，也不是急著改嫁。但娘首先是你娘，得讓你活下去。活下去，纔有將來。”
謝青山看著母親眼中閃爍的淚光，忽然明白了什麽叫“為母則剛”。
“娘，”他伸出小手，握住母親粗糙的手指，“你會找到好人家的。”
李芝芝笑了，這次是真心的笑：“我兒真懂事。”
接下來的日子，李芝芝開始往山下跑。她找了鄰村的王媒婆，說了自己的情況：二十二歲寡婦，帶著三歲兒子，不要彩禮，唯一條件是對兒子好。
訊息傳開，反應可想而知。
“拖油瓶啊，誰願意要？”
“長得倒是不錯，可帶個兒子，以後家產不都歸外姓了？”
“李芝芝？是不是謝家村那個被趕出來的？晦氣！”
李芝芝每次從媒婆那兒迴來，臉色都更蒼白一分。但她從不氣餒，第二天繼續去。
謝青山留在茅屋裏，做著他力所能及的事：撿柴，采野菜，得虧前世農村長大的記憶，認識幾種可食的野菜，打掃屋子。
他還試著用樹枝在地上寫字——雖然三歲孩子的手還握不牢樹枝，寫的字歪歪扭扭，但這讓他感覺自己至少能做點什麽。
臘月三十，除夕夜。
山下村莊傳來隱約的鞭炮聲，家家戶戶團圓守歲。山腳茅屋裏，母子倆圍著小小的火堆，分食最後一點野菜粥。
“青山，過年了，”李芝芝努力讓聲音聽起來歡快些，“等開春就好了，山裏野菜多，餓不著。”
謝青山看著火光照耀下母親憔悴的臉，心裏酸楚。
前世他是博士，讀遍聖賢書，自以為通曉世間道理。
可那些道理在這間破茅屋裏，顯得如此蒼白無力。
知識改變命運？前提是得先活著。
“娘，我給你講個故事吧。”謝青山忽然說。
“故事？”
“嗯，”謝青山清了清嗓子，用稚嫩的童聲開始講，“從前有個小孩，家裏很窮，他娘給人洗衣縫補供他讀書。冬天，家裏沒炭火，小孩的手凍僵了寫不了字，他娘就把他的手捂在懷裏……”
他講的是歐陽修“畫荻教子”的故事，稍稍改了改。
李芝芝聽著聽著，眼淚無聲滑落。
“後來呢？”她問。
“後來那小孩考中了狀元，當了很大的官，把他娘接到京城享福。”謝青山認真地看著母親，“娘，我也會的。我會讀書，會考功名，會讓你過上好日子。”
李芝芝一把抱住兒子，泣不成聲。
“好，好……娘等著，等著我兒考功名，當大官……”
那一夜，茅屋外的風雪格外大。
但屋裏的火堆，一直燃到天明。
正月初五，王媒婆終於帶來一個訊息。
“芝芝啊，有個合適的人家，”媒婆搓著手，眼神卻有些躲閃，“鄰村許家，獵戶，叫許大倉，二十三歲，前年死了老婆，沒孩子。家裏有父母，還有個十四歲的弟弟。就是……家境一般。”
李芝芝眼睛亮了：“他願意養我兒子嗎？”
“這個……”媒婆猶豫了一下，“許家老太太說了，得先見見人。若是孩子乖巧懂事，倒也不是不能商量。”
“好，好，見，什麽時候見？”李芝芝急切地問。
“明日吧，在許家。”
當晚，李芝芝把謝青山叫到跟前，仔仔細細給他洗臉梳頭，換上最幹淨的一件舊衣裳。
“青山，明天跟娘去見個人，”她整理著兒子的衣領，輕聲說，“要乖，要有禮貌，知道嗎？”
謝青山點頭：“嗯。”
他看著母親緊張又期待的神情，心裏複雜。
繼父……這個詞對現代人來說並不陌生，但真落到自己頭上，又是另一迴事。
他不知道那個許大倉是什麽樣的人，不知道許家會不會善待他們母子。
但他知道，這是母親能為他找到的最好出路。
“娘，”他忽然問，“要是他們對我不好，你會怎麽辦？”
李芝芝動作一頓，眼神瞬間變得銳利：“那娘就帶你走。天大地大，總有咱們母子的容身之處。”
謝青山笑了。
有這句話，就夠了。
第二天一早，母子倆收拾妥當，跟著王媒婆往鄰村走。
山路積雪未化，走得很慢。謝青山邁著小短腿努力跟上，李芝芝不時停下來等他。
“快到了，”王媒婆指著前方，“那就是許家村。”
謝青山順著方向望去，隻見山坳裏散落著幾十戶人家，炊煙嫋嫋升起。村口有棵老槐樹，樹下似乎聚著幾個人。
走近了纔看清，是個精瘦的老太太，腰板挺直，眼神犀利，正跟一個二十來歲的漢子說話。漢子生得高大結實，麵板黝黑，站在那裏像座小山。
王媒婆低聲介紹：“那就是許老太太，旁邊是她大兒子許大倉。”
許老太太也看見了他們，上下打量一番，目光最後落在謝青山身上。
“就是這孩子？”她問，聲音洪亮。
李芝芝連忙把謝青山往前推了推：“是，這是我兒青山。青山，叫奶奶。”
謝青山仰起小臉，看著這個看起來不太好惹的老太太，露出一個三歲孩童該有的、帶著點怯生生的笑容。
“奶奶好。”
許老太太盯著他看了半晌，忽然彎腰，伸手捏了捏他的臉蛋。
“瘦了點，不過眼睛亮，是個聰明相。”
她直起身，對李芝芝說：“進屋說話吧。”
許大倉自始至終沒說話，隻是默默看了李芝芝一眼，又看了看謝青山，然後轉身往院裏走。
謝青山被母親牽著，邁過許家的門檻。
他不知道這裏會不會成為他的新家，不知道這些人會不會善待他們母子。
但至少，有了希望。
茅屋風雪終將過去，而青雲之路，往往始於最卑微的泥土。