公元2147年，S-T08p，Z區天宮市。
赤道線上的宇航樞紐城市永遠沒有真正的黃昏。即便夕陽已經沉入遠處的海平麵，近地軌道上密密麻麻的人造宜居衛星、星港燈塔與軌道電梯的輪廓，依然在靛藍色的天幕上投下連綿的暖光，將整座城市泡在一層半透明的橘色光暈裏。
天宮市第一中學的課間鈴剛響，高二（3）班靠窗的位置，就被走廊裏的吵鬧聲裹住了。
夏目青空靠在冰涼的玻璃上，指尖無意識地摩挲著課本邊緣。及下頜的黑色長發垂下來，遮住了他半張眉眼，隻露出一截線條幹淨的下頜，還有垂在身側、骨節分明的手。他沒看走廊裏那群起鬨的男生，目光落在窗外——那裏能清晰地看到赤道軌道電梯的銀灰色塔身，像一把刺入天幕的巨劍，是這座城市最醒目的標誌。
“喂，就是他啊？留這麽長頭發，陰沉沉的，果然是個宅男。”
“可不是嘛，昨天還看見他跟小學部的小姑娘說話，怕不是真的是個死蘿莉控？”
“成績好又怎麽樣，性格這麽怪，以後征兵上了戰場，怕不是第一個腿軟的……”
汙糟的議論聲順著風飄進窗戶，青空的指尖微微收緊，指節泛了白。他早就習慣了這些謠言，從三年前父母去世，他留起這頭長發，變得越來越沉默開始，這些話就像附骨之疽，從來沒停過。他不擅長辯解，也懶得辯解，隻是把自己縮在殼裏，隔絕外界的所有聲音。
可下一秒，一道軟乎乎卻帶著十足韌勁的聲音，在走廊裏響了起來。
“你們胡說八道什麽？”
青空猛地抬眼。
走廊的光影裏，站著個身形纖細的少女。齊整的劉海剛好落在眉上，及肩的短發是奶白色的底色，發尾與鬢角暈著自然的淺藍漸變，像把天幕將落未落的碎光揉進了發絲裏，一雙淺琉璃色的藍眼睛睜得圓圓的，臉頰帶著淡淡的粉，明明是軟乎乎的長相，此刻卻繃著小臉，擋在了那群男生麵前。
是神宮琳。
她是班裏最受歡迎的女生，說話總是輕聲細語，待人永遠溫和有禮，連對食堂阿姨都會認真說謝謝，可隻要有人欺負青空，她就會立刻收起所有的軟意，像隻豎起尖刺的小獸，寸步不讓地擋在他身前。
“夏目同學隻是幫鄰居家的小朋友撿了風箏，你們沒看見就亂造謠，很有意思嗎？”琳的聲音微微發顫，卻還是一字一句地說，“還有，征兵法案是為了守護我們的家園，不是讓你們拿來取笑別人的談資。你們再在這裏胡說，我就去告訴班主任了。”
那幾個男生本來就是起鬨，被琳當著麵懟了一頓，臉上掛不住，嘟囔了幾句“多管閑事”，就灰溜溜地走了。
走廊裏恢複了安靜。琳轉過身，快步走到窗邊，抬頭看著青空，剛才還帶著怒意的藍眼睛瞬間軟了下來，像盛了一汪溫水。她伸手，輕輕幫青空把垂下來的長發別到耳後，指尖不小心碰到他的耳廓，兩人都微微一頓。
“別聽他們的。”琳的聲音軟乎乎的，帶著安撫的意味，“我知道你是什麽樣的人，這就夠了，對不對？”
青空看著她近在咫尺的臉，看著她淺藍的眼眸裏清晰的自己，心髒像是被什麽東西輕輕撞了一下，悶脹的、酸澀的情緒裏，漫上來一點暖。他張了張嘴，最終隻低低地說了一句：“謝謝你，琳。”
“跟我謝什麽呀。”琳彎起眼睛笑了，臉頰的粉暈更明顯了些，像參考圖裏那副軟乎乎的模樣，“快上課了，坐好吧。”
她拉著青空的手腕，把他拽回座位上。兩人是同桌，從小學一年級到現在高二，從來沒分開過。青空的父母是聯防會頂尖的航天工程師，琳的父母是聯防會後勤係統的資深人員，兩家是住了十幾年的鄰居，他們倆也是從小一起長大的。
三年前，青空的父母在近地軌道生態站的恐怖襲擊中遇難，那場襲擊，後來被證實是新教會一手策劃。一夜之間，青空成了無依無靠的孤兒，是琳拉著他的手，軟磨硬泡說服了自己的父母，把他接回了家。一年前，琳的父母接到調令，遠赴月球背麵的廣寒宮聯合基地工作，偌大的房子裏，就隻剩下他們兩個，相依為命。
上課鈴響了，物理老師陳敬山抱著教案走了進來。他是個頭發花白的老人，今年52歲，臉上帶著一道淺淺的疤痕，據說是早年在戰場上留下的。班裏很少有人知道，這位看起來平平無奇的中學物理老師，曾經是聯防會星艦動力係統的總工程師，也是青空父母的老同事、老上司。
陳敬山的課，從來都不隻是照本宣科。今天他開啟投影，幕布上出現的不是課本上的公式，而是一段來自小行星帶前線的影像——漆黑的太空裏，十幾米高的金屬巨人迎著炮火前行，肩部的粒子炮射出耀眼的光束，將對麵的星艦炸成一團宇宙塵埃。
班裏瞬間響起一片抽氣聲，連後排昏昏欲睡的男生都坐直了身體。
“機動戰士，Mobile Suit，簡稱MS，你們應該都在新聞裏見過。”陳敬山敲了敲幕布，聲音沉穩，“現在前線和新教會對峙的主力，就是這東西。我們聯防會現役的主力，是第五代MS，采用常規核聚變動力，而就在上個月，我們的第六代MS完成了最終測試——動力核心，是你們課本裏講過的，微型可控核聚變反應堆。”
班裏瞬間炸開了鍋。
微型可控核聚變，意味著MS的續航、火力、防禦力都會迎來質的飛躍，這是足以改變整個太空戰場格局的技術。
青空的眼睛亮了起來。他的指尖在課本上快速地寫著什麽，眼神裏是平時從未有過的專注。他父母留下的工作筆記裏，有整整半本都是關於微型核聚變動力係統的演算，那些他看了無數遍的公式，此刻和幕布上的影像重疊在一起，在他心裏掀起了一陣波瀾。
這一切，都被陳敬山看在了眼裏。
下課之後，陳敬山把青空叫到了辦公室。琳不放心，也跟著一起去了，就站在辦公室門口，安安靜靜地等著他。
辦公室裏，陳敬山從抽屜裏拿出一張許可權卡，推到青空麵前。卡片是銀灰色的，上麵印著聯防會的徽章，還有一行字：天宮市第一中學MS模擬艙，專屬許可權。
“學校的實訓樓裏，新裝了三台聯防會現役的MS駕駛模擬艙，週末會對外開放，還有聯防會的現役駕駛員來參觀指導。”陳敬山看著青空，眼神裏帶著期許，“你父母當年，就是MS動力係統的核心研發人員。你的天賦，不該隻藏在課本裏，也不該被那些閑言碎語困住。週末來試試罷，就當，圓你父母一個心願。”
青空看著那張許可權卡，手指微微顫抖。他抬頭看向陳敬山，張了張嘴，想問什麽，最終還是把話嚥了回去，隻用力點了點頭，接過了那張卡片。
走出辦公室，琳立刻迎了上來，淺藍的眼睛裏滿是關切：“陳老師跟你說什麽了？沒罵你吧？”
“沒有。”青空把那張許可權卡遞給她看，嘴角難得勾起一點淺淺的笑意，“他給了我模擬艙的許可權，週末讓我去試試。”
琳看著卡片，眼睛一下子亮了起來，比青空還要開心：“真的？太好了！我就知道，你超厲害的！”她抱著青空的胳膊晃了晃，軟乎乎的聲音裏滿是雀躍，“週末我陪你一起去！我要看著你開模擬艙！”
青空看著她笑彎的眼睛，心裏那點因為謠言帶來的陰霾，徹底散了個幹淨。他點了點頭，輕聲說：“好，你陪我一起去。”
放學的路上，兩人並肩走在種滿鳳凰木的街道上。晚風帶著海的鹹味吹過來，捲起琳奶白色帶藍漸變的短發，也捲起青空的黑色長發。街道兩旁的大螢幕上，正滾動播放著前線的新聞：新教會的艦隊再次在小行星帶發起挑釁，聯防會的艦隊已經進入一級戰備狀態，下方的滾動字幕，是聯防會剛剛發布的《全民兵役登記補充條例》，年滿16周歲的公民，兵役登記範圍，新增了MS駕駛員預備役選拔。
路邊的公告欄上，貼滿了征兵海報，最醒目的一張，是一台通體漆黑的超重型MS，機身帶著灼熱的橙紅色能源紋路，像流淌的岩漿，身後背著一把巨大的、泛著冷光的等離子巨劍，海報上寫著四個大字：凜日黑光。
“第六代MS，凜日黑光。”琳停下腳步，看著海報，輕聲念道，“新聞裏說，這是我們龍國自主研發的第一台第六代超重型MS，駕駛員是位少校，特別厲害。”
青空也停下了腳步，抬頭看著那張海報。54米高的機身，8000噸的重量，超重型裝甲覆蓋全身，火力覆蓋範圍能覆蓋半個小行星帶，近身作戰的等離子巨劍能劈開常規星艦的裝甲，微型可控核聚變核心提供源源不斷的能源。這台鋼鐵巨人，像一頭蟄伏的巨獸，哪怕隻是印在海報上，也帶著撲麵而來的壓迫感。
他的心髒，不受控製地狂跳起來。
以前，他對戰爭，對MS，對征兵，都隻有恐懼。他怕自己被拉上戰場，怕自己再也回不來，怕留下琳一個人在天宮市。可現在，看著這台凜日黑光，看著螢幕裏前線的新聞，想著父母當年的死，想著身邊的琳，他心裏第一次生出了不一樣的念頭。
如果他足夠強，如果他能駕駛這樣的MS，是不是就能守護好自己想守護的人？是不是就能守住這個，他和琳相依為命的家？
“青空？”琳察覺到他的走神，輕輕拉了拉他的手，淺藍的眼睛裏帶著擔憂，“你在想什麽？”
青空回過神，低頭看著她，伸手，輕輕握住了她的手。她的手軟軟的，暖暖的，像他在這顛沛的三年裏，唯一抓住的光。
“沒什麽。”他輕聲說，眼神裏帶著前所未有的堅定，“我在想，週末的模擬艙，我一定要好好試試。”
琳看著他的眼睛，愣了一下，隨即彎起眼睛笑了。她用力回握住他的手，認真地說：“好，無論你想做什麽，我都陪著你。無論你去哪裏，我都等你回來。”
兩人手牽著手，慢慢走在晚風中。街道兩旁的燈光次第亮起，遠處的軌道電梯依舊亮著暖光，天幕上的衛星與星辰連成一片，像一條流淌的星河。
戰爭的陰雲，正從遙遠的小行星帶，一點點籠罩向這座繁華的宇航城市。征兵的通知已經貼滿了大街小巷，新教會的爪牙，已經悄悄伸到了這座城市的每一個角落。
可夏目青空不怕了。
他的身邊，有神宮琳。他的心裏，有了想要守護的東西。
回到家的時候，天已經徹底黑了。這是一套不大的兩居室，到處都帶著琳的氣息，陽台上種著她養的多肉，客廳的沙發上放著她織了一半的圍巾，廚房裏飄著飯菜的香氣。這是青空在父母去世後，唯一的家。
琳去廚房熱飯，青空坐在客廳的沙發上，拿出了那張模擬艙的許可權卡，指尖輕輕摩挲著卡片上的紋路。電視裏正在播放聯防會的官方新聞，主持人語氣嚴肅地播報著，新教會的全球信徒已經突破7.5億，控製了全球19個主權國家，太陽係內的武裝衝突，隨時可能升級為全麵戰爭。
飯香飄了過來。琳端著兩碗熱好的咖哩飯走過來，放在茶幾上，坐在他身邊，把勺子遞給他。
“快吃吧，再不吃就涼了。”琳看著他，軟乎乎地說，“不管外麵怎麽樣，我們先好好吃飯，好好過日子，好不好？”
青空接過勺子，看著碗裏的咖哩飯，是他最喜歡的口味。他抬頭看著琳，看著她淺藍的、滿是溫柔的眼睛，看著她奶白色帶藍漸變的短發，看著她臉頰淡淡的粉，和他手裏那張參考圖裏的模樣，一模一樣。
他點了點頭，低頭，吃了一大口飯。
溫熱的飯菜滑進胃裏，暖意在全身漫開。
窗外，天宮市的燈火璀璨，星穹之上，是未知的戰場，是迫近的戰爭，是波瀾壯闊的大宇航時代。
而這間小小的屋子裏，兩個16歲的少年少女，並肩坐在一起，手牽著手，守著彼此，守著這個小小的家。
他們還不知道，週末的那一次模擬艙體驗，會徹底改變他們的人生軌跡。不知道那台名為凜日黑光的第六代MS，會和他們的命運緊緊綁在一起。不知道未來的他們，會在遙遠的太空戰場，寫下屬於自己的傳奇。
此刻的他們，隻是兩個相依為命的少年，在戰爭來臨前的平靜裏，握緊了彼此的手。
天宮市的晚風，穿過窗戶，吹起了窗簾。
窗外的星穹，正翻湧著未卜的風浪。