第1章 1955・生------------------------------------------ 年的臘月，冀東平原的寒風吹得比往年更烈些。唐山城外三十裡的小李莊，像一顆被凍僵的石子，嵌在白茫茫的天地間。西北風裹著鵝毛大雪，捲過村頭那棵老槐樹的禿枝，發出嗚嗚的嘶吼，像是要把整個村子都吞進這無邊的寒冷裡。村子不大，三十幾戶人家擠在一片低窪處，院牆都是黃土夯的，屋頂蓋著秸稈，被大雪壓得沉沉的，連煙囪裡冒出來的煙，都剛飄出幾米就被寒風扯碎，散在冷空氣中。，祖祖輩輩扒著這片貧瘠的土地過活，往上數三輩，幾乎都是給鄰村地主扛長工的命，麵朝黃土背朝天，忙活一輩子，也掙不下半分家業。天剛矇矇亮，村西頭李德福家的土坯房裡，卻透著一股與這寒冬格格不入的焦灼，屋門被風吹得吱呀作響，屋裡的油燈昏黃，豆大的火苗在風裡晃悠，映著接生婆王婆子滿是皺紋的臉，也映著李德福攥得發白的指節。，個子不高，脊背卻挺得筆直，黝黑的臉上刻著常年勞作的紋路，一雙眼睛熬得通紅，額頭上的汗珠子混著雪水，順著臉頰往下淌，在下巴尖凝成小冰粒。他在屋門口來回踱步，厚厚的粗布棉襖擋不住零下十幾度的寒氣，可他卻絲毫感覺不到冷，心裡像揣著一團火，燒得他坐立難安。屋裡，妻子趙秀蘭的痛呼聲一陣緊過一陣，從後半夜一直持續到黎明，那聲音細弱卻執著，揪著李德福的心。，手腳麻利，經驗老道，此刻她正蹲在炕邊，手裡攥著乾淨的粗布，嘴裡不停喊著：“秀蘭，使勁！再使勁！孩子快出來了！” 炕上鋪著厚厚的麥秸，蓋著一床打了好幾塊補丁的棉被，趙秀蘭躺在炕上，頭髮被汗水濡濕，貼在蒼白的臉上，嘴唇咬得發紫，每一次用力，身體都忍不住顫抖，原本紅潤的臉頰，此刻一點血色都冇有。“哇 ——”，突然劃破了黎明的寂靜，像一道光，劈開了小李莊沉沉的寒霧。王婆子鬆了一口氣，抹了把額頭上的汗，小心翼翼地抱起那個皺巴巴的小嬰兒，用乾淨的粗布擦乾他身上的羊水，笑著扯開嗓子朝門口喊：“生了！德福啊，生了！是個帶把的！你小子有後了！”，又像是突然充上了電，一把推開屋門，衝進屋裡。零下十幾度的冷空氣瞬間湧進來，吹得油燈火苗跳了幾跳，可他卻渾然不覺，目光死死地落在王婆子手裡的小嬰兒身上。那孩子小小的，拳頭大的臉，皮膚皺巴巴的，像個小老頭，小臉被寒氣凍得發紫，卻睜著一雙烏黑的大眼睛，哭聲洪亮，一點都不怯生。，眼皮半睜著，看到李德福進來，嘴角扯出一絲微弱的笑。李德福走到炕邊，輕輕握住妻子冰涼的手，那雙手因為常年操持家務、下地乾活，佈滿了繭子，此刻卻軟乎乎的，一點力氣都冇有。他的聲音有些哽咽，帶著難以掩飾的激動：“秀蘭，你辛苦了。”，目光落在那個小小的嬰兒身上，眼裡滿是溫柔：“把孩子抱過來，讓我看看。”，他的手很大，托著小小的嬰兒，動作笨拙又輕柔，生怕一不小心碰壞了這個來之不易的寶貝。孩子窩在他的臂彎裡，哭聲漸漸小了，小腦袋蹭了蹭他粗糙的衣服，像是找到了依靠。“就叫李強吧。” 李德福看著懷裡的孩子，一字一句地說，聲音雖輕，卻帶著無比的堅定，“咱們的日子，會越來越強。”，像是一句誓言，落在這寒冷卻充滿希望的清晨裡。李德福冇讀過什麼書，這輩子認識的字加起來不超過一百個，可他卻認準了 “強” 這個字。新中國成立六年了，從地主手裡分了三畝薄田，從扛長工的窮小子，變成了有自己土地的農民，這是他以前想都不敢想的日子。他知道，國家在變強，老百姓的日子，也一定能跟著變強，他希望這個孩子，能趕上好日子，能比他強，能讓李家的日子，真正支棱起來。，向來清苦。李德福家是村裡最普通的一戶，兩間土坯房，一間灶房，一間臥室，牆是黃土夯的，牆皮早就掉了大半，露出裡麵的秸稈，窗戶是木框糊的麻紙，風一吹，就嘩嘩作響，冬天漏風，夏天漏雨。臥室裡隻有一鋪大炕，占了大半個屋子，炕頭擺著一個老式的梳妝檯，是趙秀蘭的陪嫁，紅漆早就掉光了，邊角也磨得發亮，這是家裡最像樣的傢俱，裡麵裝著家裡最值錢的家當 —— 一個鐵皮的熱水壺，兩個搪瓷碗，還有幾雙縫補整齊的布鞋。，一口黑鐵鍋架在土灶上，灶膛裡的柴火快滅了，隻剩下一點餘溫，鍋裡熬著稀稀的小米粥，這是家裡僅有的一點細糧，留著給趙秀蘭坐月子補身體的。牆角堆著幾捆秸稈，還有一小袋高粱麵，這就是家裡所有的存糧了。，當年也是十裡八村有名的俊姑娘，眉眼清秀，手腳勤快，針線活更是一絕，多少家境殷實的人家托人說親，她都搖了頭，偏偏看上了一窮二白的李德福。村裡人都說她傻，放著好日子不過，偏要跟著李德福吃苦。可趙秀蘭從不後悔，李德福雖然窮，卻心善、實誠，對她一心一意，從來捨不得讓她受半點委屈。結婚三年，雖然日子清苦，可家裡的事，李德福都搶著乾，重活累活從不讓她沾手，晚上回來，還會給她打盆熱水泡腳，這份心意，比金山銀山都珍貴。
“天這麼冷，孩子身上就一件小肚兜，可彆凍著了。” 趙秀蘭看著懷裡的李強，心疼地說，“我那件陪嫁的棉襖，你找出來，改改給孩子穿吧。”
李德福點點頭，眼眶有些濕潤。趙秀蘭的那件棉襖，是趙木匠當年花了大價錢做的，藍布麵，裡麵絮著厚厚的新棉花，是她最寶貝的東西，結婚這麼多年，隻有走親戚的時候才捨得穿，平時都疊得整整齊齊，收在梳妝檯下的小匣子裡。那時候的農村，誰家的孩子不是穿著哥哥姐姐淘汰下來的舊衣服長大的，補丁摞補丁，能遮住身子就不錯了，做件新衣裳，那是要等到過年纔有的奢侈，更何況是用新棉花做的棉襖。
他走到梳妝檯邊，打開小匣子，小心翼翼地拿出那件棉襖，藍布麵還是乾乾淨淨的，隻是邊角有一點磨白。他坐在炕邊，拿著剪刀，卻遲遲下不去手，這是妻子的陪嫁，是她為數不多的念想。
“剪吧，孩子要緊。” 趙秀蘭看出了他的猶豫，輕聲說，“一件衣裳而已，孩子暖乎了，比什麼都強。”
李德福咬咬牙，拿起剪刀，小心翼翼地裁剪著棉襖，他的手很巧，平時乾農活、修農具樣樣都會，裁剪衣裳雖然不熟練，卻也做得認認真真。不一會兒，一件小小的棉襖就改好了，他把棉襖套在李強身上，大小正合適，小小的嬰兒裹在厚厚的棉襖裡，瞬間就不冷了，小臉紅撲撲的，睡得格外安穩。
窗外，天漸漸亮了，大雪停了，陽光透過薄薄的麻紙窗戶，灑進屋裡，在地上投下斑駁的光影。村頭的老槐樹上，落滿了雪，像一棵銀樹，偶爾有幾隻麻雀落在枝頭，嘰嘰喳喳地叫著，給這寂靜的小村莊添了一絲生氣。
1955 年，新中國成立第六年，抗美援朝的硝煙剛剛散去，祖國大地一片欣欣向榮。城市裡，公私合營的浪潮轟轟烈烈，資本家的工廠、商鋪，紛紛歸為國有，工人們成了工廠的主人，乾勁十足；農村裡，土地改革早已基本完成，億萬農民分到了屬於自己的土地，臉上都掛著笑，緊接著，農業生產合作社的春風吹遍了大江南北，農民們自願聯合起來，抱團種地，一起乾活，一起分紅。
小李莊也不例外，幾個月前，村裡就成立了農業生產合作社，村支書王德才帶著大家一起商量，把各家各戶的土地都入了社，按家裡的人口和勞動力算工分，年底按工分分紅。李德福二話冇說，就把家裡的三畝薄田入了社，他知道，單家獨戶種地，冇牲口，冇農具，遇到天災**，根本扛不住，抱團取暖，才能把日子過好。雖然入社後，收入不像自己種地那樣自由，可至少能吃飽飯，不用再擔心地主的苛捐雜稅，不用再擔心一年忙到頭，卻顆粒無收。
合作社成立後，村裡買了兩頭牛，一台新式的犁地機，還請了縣裡的農業技術員來指導大家種地，教大家選種、施肥、除草。李德福是村裡的壯勞力，乾活不惜力，每天天不亮就下地，天黑了纔回來，一天能掙十個工分，是村裡工分最多的幾個人之一。雖然每天累得腰都直不起來，可他心裡踏實，看著地裡綠油油的麥苗，看著合作社的牛在地裡犁地，他就覺得，好日子真的不遠了。
那幾年，是新中國最充滿希望的歲月。老百姓剛從戰亂和貧窮中走出來，對未來充滿了憧憬，大家都相信，隻要跟著黨走，好好乾活，就能吃上白麪饃，穿上新衣裳，就能住上磚瓦房，就能讓孩子讀書識字，不再像自己一樣，目不識丁，一輩子守著幾畝薄田。
冇有人能想到，這個臘月裡出生的、裹著改做的棉襖的小嬰兒，會在七十年後，見證一個時代的興衰榮辱。他的命運，會和這個新生的國家緊緊交織在一起，一起經曆風雨，一起迎接陽光，一起在時代的浪潮裡，起起落落，跌跌撞撞，卻始終不曾停下腳步。
臘月二十三，農曆小年，是北方家家戶戶祭灶的日子，也是小年，意味著年關將近。小李莊的合作社今年收成不錯，雖然不算大豐收，卻也足夠全村人吃飽飯，村支書王德才一合計，決定殺一頭豬，讓全村人好好過個小年。村裡的那頭黑豬養了大半年，膘肥體壯，殺豬的時候，全村的大人孩子都圍在村頭的空地上，看著殺豬匠忙活，孩子們嘰嘰喳喳地跑著跳著，眼裡滿是期待，大人們則笑著聊著天，臉上都掛著久違的笑容。
殺豬後，每戶人家分了一斤肉，還有一碗豬血。李德福小心翼翼地把肉和豬血揣在懷裡，快步往家走，生怕凍壞了。趙秀蘭正在坐月子，需要好好補身體，這一斤肉，他要全部燉給妻子吃。
回到家，他把肉洗乾淨，切成小塊，放進黑鐵鍋裡，加上幾顆八角，一把薑片，慢慢燉著。不一會兒，肉香就飄滿了整個屋子，這是久違的肉香，勾得人直流口水。李強躺在炕上，似乎也聞到了肉香，小鼻子動了動，咂了咂嘴，繼續睡。
肉燉好後，李德福盛了一大碗，端到炕邊，喂趙秀蘭吃。趙秀蘭夾起一塊肉，遞到他嘴邊：“你也吃點，這幾天你也辛苦了。”
李德福搖搖頭，把碗推了回去：“我不餓，你吃，補補身子，你好了，孩子才能好。” 他說著，蹲在門口，從口袋裡掏出一包菸捲，是最便宜的那種，三分錢一包，他抽出一根，點燃，慢慢吸著。
菸圈在冷空氣中慢慢散開，他看著屋裡昏黃的燈光，看著炕邊妻子溫柔的側臉，看著懷裡睡得安穩的孩子，心裡暖暖的。雖然日子還是清苦，雖然屋裡還是漏風，雖然手裡的菸捲還是最便宜的，可他的心裡，卻充滿了盼頭。
他想，等開春了，好好乾活，多掙點工分，年底多分點糧食，給妻子做件新衣裳，給孩子攢點錢，等孩子長大了，送他去讀書，讓他識文斷字，讓他走出小李莊，去看看外麵的世界，讓他成為一個真正 “強” 的人。
寒風還在吹，可李德福的心裡，卻像揣著一團火，這團火，是對未來的希望，是對家人的牽掛，是一個普通農民，在新時代裡，最樸素也最堅定的信念。而這團火，也將在李強的心裡，慢慢生根，發芽，陪著他走過七十年的風雨人生。