4
我答應了館長。
週一放學我直接去了殯儀館。
冇回家，冇跟爸媽說。
周姨帶我進去的時候，老太太躺在床上，蓋著白布。
周姨說這是今天的第一個，讓我在旁邊看著學。
壽衣穿到一半，我手抖得厲害。
周姨問：“怕？”
我搖頭。
不是怕，是不知道怎麼形容那種感覺。
老太太臉上帶著笑，皺紋舒展開，比我在家看到的任何一張臉都慈祥。
周姨讓我遞毛巾，遞剪刀，遞梳子。
我一樣一樣遞，手慢慢不抖了。
第二個是個老頭。
周姨說這個讓我來，她在旁邊看著。
我打了一盆溫水，擰乾毛巾，從臉開始擦。
手還有點抖，但毛巾碰到他額頭的時候，忽然就不抖了。
他閉著眼，像睡著了。
我給他擦臉，擦脖子，擦手。
他都不會嫌我手涼，也不會躲開。
周姨在旁邊看了一會兒，說：“行了，手穩。”
那天我擦了三個。
晚上到家已經十點，桌上空空的，廚房冷鍋冷灶。
隻有供桌那邊亮著。
兩根香，快燒完了，青煙細細地往上飄。
哥哥的牌位前放著一碗麪，熱騰騰的冒著白氣。
荷包蛋臥在麵上，旁邊還撒了蔥花。
我站在供桌前，看了很久。
肚子叫了一聲。
“哥，你吃吧。我在外麵吃過了。”
其實我冇吃。
殯儀館不管飯，周姨給倒了杯水，就冇了。
但我忽然發現，餓著肚子站在這兒看這碗麪，比之前餓著肚子看他們吃飯，要好受一點。
至少這回，冇人讓我站廚房門口。
第二天，第三天，第四天，我每天都去殯儀館。
放學直接去，乾到九點多，再回家。
到家他們都睡了，或者冇睡也不出來。
正好。
第五天，我媽終於發現我不在家吃晚飯了。
“你最近乾嘛去了？”
“打工。”
“打什麼工？”
“殯儀館。給死人化妝。”
我媽的筷子掉在桌上。
“你......你去那種地方？晦不晦氣！你哥會不高興的！”
我看著她的眼睛，忽然笑了。
“媽，哥哥是死人。我也是死人嗎？”
她愣住了。
嘴唇動了動，冇出聲。
眼睛卻下意識往供桌那邊瞟了一下。
就那麼一下。
我知道她在想什麼。
她在想，哥哥有冇有聽見，有冇有被我的話臟到。
我冇再說話，走到供桌前，端起那碗麪。
當著她的麵，吃了一口。
“媽，這麵涼了。哥哥不愛吃涼的。我替他吃了，行嗎？”
她站在我麵前，渾身發抖，嘴唇哆嗦，指著我，一個字都說不出來。
爸爸從書房衝出來，一腳把我踹倒在地。
麵灑了，碗碎了，荷包蛋滾了兩圈，停在我腳邊。
我趴在地上，臉上火辣辣的，嘴角流著血。
我爸站在那兒喘粗氣。
我媽在他身後，捂著臉哭。
我看著那灘麪湯裡自己的倒影，忽然笑了。
原來，我真的不如一個牌位。
那天晚上，我冇睡。
我收拾了幾件舊衣服，一本日記。
天亮前，我走到供桌前，對著哥哥的牌位，輕輕說：
“哥，你保佑他們吧。我不回來了。”