2
第二天爸媽出門了，去給哥哥掃墓。
每年這個時候他們都會去，雷打不動。
我媽早上五點就起來蒸糕，竹蒸籠摞了三層，廚房裡全是白汽。
我躺在床上，聞著那股糯米香，肚子叫了好幾聲。
出門前我媽推開我房門，冇進來，就站在門口。
“我們下午回來，彆動你哥的東西。”
門關上了。
我躺到十點纔起來。
餓。
廚房裡剩了半個饅頭，在案板上晾著，硬了。
我拿起來啃，邊啃邊往客廳走。
走到供桌前，我停住了。
牌位上落了灰。
薄薄一層，在紅木上泛著白。
陽光從窗戶斜進來，照得那些灰清清楚楚。
平時我媽一天擦三遍，今天出門急，忘了。
我抬起手，指尖碰到牌位的那一刻，門響了。
我來不及縮手。
我媽衝進來。
她跑得急，鞋都冇換，踩著一腳的泥。
看見我的手搭在牌位上，臉一下就白了。
“彆用你的臟手碰他！”
她衝過來一把奪過牌位，反手一巴掌扇在我臉上。
啪的一聲。
臉上火辣辣的疼，耳朵嗡嗡響。
我冇躲，也冇動。
“媽......我......隻是想給哥哥擦灰......”
“用不著！”
她把牌位緊緊抱在懷裡，像抱著一個嬰兒。
低著頭左看右看，手指在刻字的地方摸來摸去，檢查有冇有被我碰壞。
“你碰過的東西都臟，”她抬頭瞪我，“彆臟了我的宸宸。”
我爸跟在她後麵進來。
路過我旁邊時頓了一下，我以為他要說什麼。
可他隻是看了一眼我媽，又看了一眼牌位。
“行了。”他說。
我媽把牌位遞給他，眼眶紅紅的。
我爸接過去，雙手捧著，小心翼翼放回供桌。
他挪了挪位置，擺正，退後兩步看了看，又上前挪了半寸。
然後纔回頭，皺著眉看我。
“以後彆碰供桌。”
我點點頭。
捂著臉回房間。
那天下午我冇出去，餓也不出去。
晚飯時，我聽見我媽在客廳擺碗。
筷子碰碗沿，叮叮噹噹的。
然後是她的聲音：“宸宸，吃飯了。”
聲音很輕，很軟，像哄小孩。
可冇人叫我。
我躺在床上，盯著天花板。
臉上那塊還在疼，手指碰一下都疼。
半夜餓醒了。
肚子絞著疼，像有什麼東西在擰。
我躺著忍了一會兒，忍不住了，爬起來往外走。
客廳冇開燈。
月光從窗戶照進來，供桌上亮堂堂的。
牌位立在那兒，前麵的供品整整齊齊。
三個蘋果，一碟糕點，一杯水。
我彎下腰，湊近那塊牌位，小聲說:“哥，你在那邊吃飽了嗎？”
冇人回答。
隻有窗外的風，把窗簾吹得一鼓一鼓的。
“能不能......分我一口？”
牌位當然不會說話。
我直起身，低頭看那盤蘋果。
伸手，又縮回來。
轉身回了房間。
躺下，肚子還在叫。
我蜷起來，把膝蓋抵在肚子上，硬邦邦的頂著，能好受點。
閉上眼，腦子裡忽然冒出一個念頭。
如果躺在那裡的是我。
爸媽會不會也天天給我供飯？
會不會也把紅燒肉熱了一遍又一遍？
會不會也用那種聲音喊我吃飯？
想了一會兒，又覺得算了。
不會的。
我命硬。
我媽說的。