楔子：楓落------------------------------------------，今年紅得特彆早。，愛晚亭周圍已是一片灼灼的紅色，像是有人打翻了染缸，把整座山都浸透了。傍晚的霞光從楓葉縫隙裡穿過來，落在地上，像一小塊一小塊破碎的玻璃一樣。。她隻知道，爹爹說今天要帶她去看楓葉，她高興了一整夜。“爹爹，為什麼楓葉是紅色的？”，把她抱到膝蓋上。他穿著洗得發白的長衫，戴著圓框眼鏡，看起來像個教書先生。但他眼睛裡有一種她看不懂的東西，沉沉的，像湘江底部的石頭。“因為秋天到了。”他說。“那，為什麼彆的葉子不紅？”，摸摸她的頭：“因為楓樹想把最美的顏色，留在這秋天裡。”。但她記住了這句話。，男人的身體僵了一下。“亦楨。”“嗯？”，塞進她手裡。是一枚銅製的徽章，掌心大小，上麵刻著她不認識的字。“如果有一天爸爸不回來，你拿著這個，去醉白園找一個姓陳的伯伯，他會照顧你。”，摸了摸，又抬頭看他：“爸爸要去哪兒？”
他冇有回答。遠處的狗叫聲越來越近，還伴隨著雜亂的腳步聲。
他把她放下來，蹲在她麵前，雙手捧著她的臉。
“記住，無論發生什麼，都要活著。活成你自己。”
她不懂這句話，但她看見他的眼睛紅了。
遠處的腳步聲愈發接近。
他站起來，最後看了她一眼。那一眼很長，長得像要把她刻進骨子裡。
然後他轉身，走進楓林。
楓葉紛紛落下，像一場紅色的雨。他的背影在那麼紅色裡越來越遠，越來越模糊。
“爹爹——”
一聲槍聲，突然響起。
一群鳥雀從楓林裡驚起，嘎嘎叫著，在天空中亂飛。
楓葉還在落。落在她頭上，也落在她攥緊徽章的手上。
她僵在原地，像一尊石雕。
過了很久，腳步聲遠去了。楓林裡安靜下來，隻聽見風吹過樹葉的沙沙聲。
一個人從樹後麵走了出來。
他穿著藍布長衫，頭髮花白，背微微駝著。他走到她麵前，蹲下來，並看著她。
她認得他，是陳伯。醉白園的老琴師。爹爹帶她去聽過他拉琴。
“孩子，”他的聲音沙啞，“快，跟我走。”
她冇有動。她看著他，眼睛乾乾的，冇有眼淚。
“你是誰？”
他歎了口氣：“我就是你要找的陳伯。”
她低頭看了看手裡的徽章，又抬頭看了看那片楓林。楓葉還在落，像什麼都冇有發生過。
她跟著他走了。
走出楓林的時候，她回頭看了一眼。愛晚亭靜靜地立在那裡，簷角的銅鈴隨著風搖晃。
夕陽把整座山染成紅色。
她不知道，那是她最後一次看見完整的天空。
很多年後，她會在戲台上唱《琵琶記》，唱到“隻怕一去，再不得歸來”時，想起這個傍晚。
但此刻，她還隻是一個七歲的孩子，跟著一個陌生的老人，走進越來越濃的暮色裡。
楓葉落在她頭髮上，像血一樣。
但冇有人知道，那枚徽章，她一直留著。
---
楔子完