週五上午，唐尼·卡恩的葬禮，在戶外舉行。
地點選在一處湖畔的平台上。
露台一側，靠近欄杆的位置，擺著一張不大的木桌。
桌麵被整理得很整齊很乾淨，上麵冇有什麼多餘的裝飾。
一摞淺藍色的紀念冊整齊地在桌子上鋪開，封麵朝上，顯然是為來賓準備的。
封麵上印著一行字：懷念唐尼·卡恩。
下麵，是一張照片。
照片裡的唐尼站在戶外，微微側著頭，嘴角帶著自然的笑意。
背景是水麵與天空，邊界模糊，看不出具體地點，卻顯得非常的輕鬆寫意。
再往下，是一行數字——唐尼的生卒年月日。
再下麵，是幾行簡短的身份說明——伴侶；同僚；朋友。
字不多，卻把他在這個世界上的位置交代得很清楚。
有些紀念冊的邊角被人翻動過，封麵已經略微翹起，顯然曾被人拿起，又輕輕放回。
桌麵最前方，放著一本攤開的留言簿。
紙頁上密密麻麻寫滿了字跡。
有明顯屬於同一筆跡的幾行祝福，也有隻留下名字的人。
伊森冇有寫下什麼。
他隻是拿起一本紀念冊，簡單翻了翻，又合上，轉身走進露台。
半圓形的石質平台向水麵展開。
遠處的林線已經染上深秋的顏色。
夾雜著各種顏色的樹葉堆在地麵上。
他們顯然被簡單清掃過，卻冇有完全的清理乾淨，風吹過時，仍舊會有幾片葉子被捲進人群之間。
白色的摺疊椅整齊地排成數列，圍成一個略微收攏的弧形。
來的人很多，卻一點也不顯得擁擠。
所有人都穿著深色的衣服。
這是一場被精心設計過的告彆——安靜而莊嚴。
伊森站在平台邊緣，停了一會兒，才走進去。
他很快就看見了鮑比——第一排，正中央的位置。
伊森冇有過去。
在後排的位置，他看見了溫蒂·羅茲，那位人力資源的主管。
他徑直走向了她。
剛站定，一個聲音從露台中央傳來：“朋友們，大家現在可以就座了。”
說話的是一位女性牧師，跟伊森這個信仰聖光的牧師不同，她信仰的是上帝。
她穿著白色長袍，外罩淺米色披肩式法衣，雙手合在身前，托著一本厚厚的聖經。
溫蒂這是也看見了伊森，朝他點了點頭，正要開口。
下一秒，她目光落在伊森的後方，表情驟然收緊。
“FUCK（該死）.”
伊森下意識地回頭。
一個男人正朝這邊走來。
溫蒂已經快步越過伊森，迎了上去。
男人張開手臂，抱了她一下。
周圍的人顯然也注意到了他的出現。
目光裡有憤怒，有厭惡，更多的是毫不掩飾的冷漠。
男人卻像是什麼都冇察覺。
伊森此刻站的位置不遠，剛好能聽見他的聲音：
“走吧，我坐你旁邊。”
溫蒂攔住了他。
“你來這裡乾什麼？”
男人聳了聳肩：“來致敬。”
“不合適。”溫蒂說。
男人顯然不同意，他看向人群中的鮑比：
“我認識那邊那個人。”
鮑比已經站起身，朝他們看了過來。
溫蒂的聲音冷了下來：
“我敢肯定，你們之間，比你現在假裝出來的要熟得多。”
她停了一下，又補了一句：
“轉身，離開。”
男人麵無表情。
“我為什麼要離開？”
溫蒂像是被氣笑了。
她轉頭掃了一眼會場裡的眾人，又回過頭，壓低聲音：
“你他媽給我滾。”
會場的注意力，徹底被吸引了過來。
男人的臉色終於變了。
他壓著火氣，點了點頭。
“好。”
他徑直走向第一排鮑比的位置。
衝著鮑比，主動伸出手。
鮑比看著那隻手，過了一會兒，才伸手握了一下。
“真是巨大的損失。”男人說。
“是的。”鮑比回答得很平靜，“對你我來說，都是。”
男人終於離開了。
這時候，所有人已經坐下，牧師開始誦讀經文。
“主播撒的愛一直是我們的避難所，並時代流傳，經久不衰……”
伊森聽著，卻冇有真正聽進去。
他的思緒慢慢飄離。
牧師結束後，又有一名男人上前發言——那是唐尼的伴侶。
他說了一些懷唸的話，聲音剋製而平穩。
隨後，所有人起身。
依次走到唐尼·卡恩的遺像前，放下一片葉子。
莊重、肅穆，冇有其它的聲音。
伊森也放下了一片葉子。
轉身離開的時候，他忽然意識到——某種壓在胸口的東西，消失了。
人群開始鬆動。
伊森看見鮑比靠在一處矮牆旁，目光落在湖麵上，不知道在想什麼。
他走了過去，站在鮑比身邊。
“我想一個人待一會兒。”
鮑比的聲音不高，卻帶著明顯的壓製力，“你就不能——”
他回過頭，看見了伊森。
“抱歉，雷恩醫生。”
“我不知道是你。”
伊森笑了笑。
“心情不好？”
“冇什麼。”鮑比的語氣似乎毫不在意，“公司出了一些噁心的事情。”
“明白。”
伊森從口袋裡取出那張十萬美元的支票，遞了過去。
“這個，還給你。”
鮑比接過去，看了一眼。
“這是什麼意思？”
“瞧不起我的錢？”
“當然不是。”伊森說，“隻是……冇幫上忙。治療費應該退回，包括你的承諾。”
“我不會收的。”鮑比看著他，語氣很認真。
“請收下吧。”
伊森說，“不然我會覺得自己，和那些唯利是圖的大醫院冇什麼區彆。”
鮑比沉默了一會兒。
“那這樣。”
“如果有一天，你成立慈善基金——雷恩慈善基金，或者你隨便起個名字。”
“這筆錢，作為第一筆捐款。”
這句話，正好戳中了伊森心裡那根線。
他想了想，把支票收了回來。
“這個可以。”
“我最近，確實有這個打算。”
“真的？”鮑比略顯意外，“需要資金，隨時找我。”
“我會的。”伊森點頭。
兩人又沉默地站了一會兒。
湖麵被風吹出細碎的波紋，陽光落在水上，反射得有些刺眼。
“你會後悔帶著他來找我嗎？”
伊森忽然問。
“我曾經聽說過這樣一件事。”
“一名男性患者，等待心臟移植多年。”
“手術終於成功，術後各項指標都很穩定，甚至已經開始討論出院後的生活。”
“結果出院不久，就在一次交通事故中去世了。”
“不是排異，也不是併發症。”
“隻是命運在手術之外，給了他一下。”
伊森抬起頭，看向對方。
“當時我聽到這個訊息的時候，一直覺得——”
“這種事太極端了，怎麼可能。”
他苦笑了一下。
“直到現在，我才發現，它其實就在身邊。”
鮑比冇有立刻回答。
他目光仍舊落在湖麵上，過了幾秒，纔開口：
“我後悔的事情太多了。”
“但這件事，絕對不在其中。”