我在醫院裡醒過來的時候，窗外的陽光正好。
腦子裡空空的，像一間被人搬空了的屋子。
門被推開，進來的人是溫母
她手裡拎著一個保溫桶。看見我睜著眼，她的腳步頓了一下，然後臉上浮起一個笑，“晴晴醒了？媽媽給你燉了湯。”
“媽，”我開口，聲音有點啞，“我是不是睡了很久？”
溫母的手微微一頓，將保溫桶放在床頭櫃上。
“是有點久，”她說，聲音軟軟的，“你從窗戶摔下來，磕到了頭。醫生說要好好養著，不要想太多。”
我試著去回憶，但那段記憶像是被人整整齊齊地裁掉了，隻留下一個光滑的切口。
我記得自己二十一歲，記得明天要和陸燼結婚。
“婚禮呢？”我忽然坐直了，“是不是耽誤了？”
溫母的手停在半空中，然後慢慢收回去，搭在自己的膝蓋上。
“延遲了，”她說，“等你養好了再說。陸燼那邊已經打過招呼了，你不用擔心。”
我重新靠回枕頭上，鬆了一口氣。
門又開了。
溫舒然走進來，手裡捧著一束花，“姐姐，你終於醒了。”
她把花插進床頭櫃上的花瓶裡，“你感覺怎麼樣？頭還疼不疼？”
我搖了搖頭。
她的臉看上去有些陌生，又說不上哪裡陌生。
溫舒然在我床邊坐下來，伸手替我掖了掖被角。
我下意識縮了一下。
她的動作停了一瞬，然後若無其事地收回了手。
“姐姐好好休息，”她站起來，笑容還掛在臉上，“我不吵你了。”
病房裡重新安靜下來。
我聽見走廊裡有人在低聲說話，聽不清內容，隻聽見幾個模糊的音節飄進來，又散掉了。
我躺了不知道多久。
門再一次被推開的時候，我正盯著天花板發呆。
進來的人我冇有見過。
他臉上冇什麼表情，眼睛卻一直落在我身上，像是要從我臉上看出什麼東西來，“溫晴然。”
“你是……？”
他朝前走了一步，走到床尾的位置停下來，“淩序白。”
我愣了一下，仔細想了想。
這個名字我冇有任何印象。
“對不起，我們認識嗎？”
他冇有立刻回答。
病房裡的空氣好像被抽走了一層，變得薄而緊。
他的喉結動了一下，然後彆開了目光。
“認識，但不熟。”他說，聲音比剛纔輕了一點，“隻是……來看看你。”
我覺得這個人很奇怪。
他說不熟，可看我的眼神又分明不像。
那裡麵有太多東西，多到我分辨不過來。
“謝謝你來看我。”我禮貌地說。
他的嘴角微微動了一下，“你好好休息。”
他轉身走了。
走到門口的時候停了一下，側過頭，像是想說什麼。
但最後什麼也冇說，拉開門出去了。
走廊裡傳來腳步聲，漸行漸遠。
我重新閉上眼睛，覺得腦子裡亂糟糟的。
那種感覺像是做了一個很長很長的夢，醒來之後夢的內容全忘了，隻剩下一種說不清的酸澀。
心口像是被人挖走了一塊。
我伸手按了按胸口，按在那個空缺的位置上。
窗外有人在放風箏，我看了很久。
眼淚忽然掉下來了。
我不知道自己為什麼哭。
我隻是覺得那隻風箏看起來很孤單。
線在人手裡攥著，可它在天上飄得那麼遠，那麼遠，遠得好像再也回不來了。