有什麼東西，驟然停滯。
棠許說出那句話之後，燕時予依然沒有動。
卻能清晰地感知到她在自己懷中的存在。
柔軟的，溫暖的。
真實的。
燕時予輕輕舉起了自己的手。
原本緊繃的手指，此刻彷彿已經恢複了正常。
沒有不受控製的顫抖。
也沒有難以遏製的疼痛。
那些前一刻還叫囂著要攻占他全身血脈的東西，此刻儘數褪去，悄無聲息地隱匿起來。
良久，他輕輕撫上她的後腦。
感知到他的動作，棠許愈發將他抱得緊了些。
“你今晚不走，好不好？”
許久之後，才終於聽到燕時予的回答——
“好。”
……
夜深，私人病房門口亮起了“請勿打擾”的燈。
門上一扇小玻璃也被毛巾遮擋得嚴嚴實實。
病房裡，棠許坐在沙發上，因為右手手腕擰傷，隻能用左手拿著筷子，戳著麵前食盒裡的蝦餃。
東西是高岩剛剛送過來的，門上的毛巾什麼的也是他幫忙佈置的。
幾番嘗試，終於成功將筷子戳進蝦餃，舉起來送到嘴邊咬了一口。
燕時予在衛生間洗了手，開啟門走出來，就隻見她左手舉筷，右手因為無法翻轉，隻能拿手背接在唇邊，艱難地吃著東西。
燕時予走上前，從她手中接過了筷子。
棠許也不客氣，大大方方地張口讓他喂自己。
燕時予一點點將蝦餃分成小塊，這才送進她口中。
吃掉兩顆蝦餃後，棠許心滿意足地笑了笑，“吃飽了，你吃吧。”
燕時予卻轉而拿起了麵前的一份清雞湯，試了試溫度剛好，用勺子盛了，送到她唇邊。
棠許不是很想喝湯，皺了眉躲閃。
“喝幾口。”燕時予說。
棠許這才乖乖張嘴。
三口之後，她直接站起身來躲避，“好了，我先去洗漱了。”
燕時予抬眸看著她溜進衛生間的身影，沒有說什麼。
然而不消片刻，棠許就又一次從衛生間裡探出頭來，問他：“你能幫我卸個妝嗎？”
燕時予很快放下筷子，起身走進了衛生間。
從一早到現在，發生這些事，中途還睡了那麼久，她的妝其實已經蹭得差不多了，但還是得卸。
幸好高岩考慮周到，還給她送來了一整套用品。
燕時予一手抬起她的下巴，另一手拿著吸滿卸妝水的棉片，一點點地擦過她臉上帶妝的地方。
男人對這種事自然是不熟悉的，可是他目光沉靜，雙手沉穩，專注又認真的模樣，極具個人風格，絲毫看不出是第一次。
某個間隙，棠許忽然湊上前，親了他一下。
燕時予正低頭換棉片，再抬起頭來時，棠許仍舊乖巧地站著，彷彿剛才的事根本沒有發生過。
她臉上的妝已經卸得差不多，麵板乾淨又清透，更清透的卻是那雙眼睛，無辜又澄澈，彷彿自己什麼都沒乾過。
燕時予繼續將收尾工作完成，清理乾淨台麵上的東西，才又看她，“還要做什麼？”
“沒什麼了。”棠許說，“簡單衝個澡就好。”
燕時予看了一眼她的手腕，“自己可以？”
棠許堂而皇之地回答——
“不可以。”