婚禮開席前二十分鐘，化妝師正在給我補口紅。
門外忽然傳來一陣吵鬨聲，緊接著，休息室的門被人從外麵推開。準婆婆周淑芬穿著一身暗紅色旗袍，身後跟著我未婚夫沈嘉言，還有他弟弟沈嘉誠。
三個人站在門口，冇有一個人笑。
周淑芬把一份檔案拍在化妝台上，聲音壓得很低，卻像一把鈍刀：“小棠，趁儀式還冇開始，把這個簽了。”
我看了一眼封麵。
《婚前財產補充協議》。
化妝師手一抖，口紅在我唇角劃出一道紅痕。
鏡子裡的我穿著潔白婚紗，頭紗垂到肩頭，像一個即將被擺上檯麵的笑話。
我冇有伸手，隻問：“什麼協議？”
沈嘉言走上前，語氣還是平時哄我的那種溫和：“棠棠，你先彆緊張，就是家裡商量了一下，彩禮和你爸媽給你的嫁妝，暫時先拿出來給嘉誠付首付。嘉誠馬上也要結婚了，女方那邊催得急。”
他說得那麼自然，彷彿今天不是我的婚禮，而是他們沈家的家庭籌款會。
我盯著他：“我的彩禮和嫁妝，給你弟弟買房？”
周淑芬皺眉：“什麼你的我的？進了一家門，錢就是一家人的。再說了，彩禮本來也是我們沈家出的，現在不過是左口袋進右口袋。”
我笑了一下：“那我爸媽給我的嫁妝呢？”
她頓了頓，隨即理直氣壯：“你嫁過來就是沈家人，嫁妝當然也該幫沈家。嘉誠是你小叔子，你這個當嫂子的，幫一把不是應該的嗎？”
我轉頭看沈嘉言：“你也是這麼想的？”
沈嘉言避開我的眼睛：“棠棠，先過了今天再說。賓客都到了，你要是現在鬨，大家臉上都不好看。”
這句話，我聽懂了。
他們不是來商量的，是來逼宮的。
賓客已到，禮金已收，主持人已經在外麵試音。這個時間點，隻要我不想成為全場笑柄，就必須在這間休息室裡忍氣吞聲，把字簽了，再笑著挽著沈嘉言的手走上台，說我願意。
我低頭看那份協議。
第一條：女方自願將婚前個人存款六十萬元轉入男方母親周淑芬賬戶，用於家庭共同支配。
第二條：女方父母陪嫁車輛登記至男方弟弟沈嘉誠名下，視為對男方家庭的贈與。
第三條：男方婚前購置房產仍歸男方個人所有，女方不得主張任何權利。
第四條：婚後女方工資收入用於家庭日常開銷，男方工資由男方自行保管。
我一條條看下去，越看越覺得荒唐。
這不是婚前協議。
這是賣身契。
更可笑的是，檔案最後還空著我的名字，隻等我按下去，就能把過去七年工作攢下的錢、爸媽半輩子的心意，以及我未來婚姻裡的尊嚴，一併送進沈家的口袋。
我抬起頭，聲音很平：“如果我不簽呢？”
休息室裡靜了一瞬。
沈嘉誠先笑了：“嫂子，今天外麵來了三十多桌客人，你不會想在這時候耍脾氣吧？”
他比我小兩歲，大學冇畢業就退學，說要創業。創業專案換了五六個，最後全都變成沈嘉言替他還債。上個月他交了個女朋友，對方家裡要求市區有房，他立刻把主意打到我們婚禮上。
我一直知道沈家偏心。
可我冇想到，他們會偏心到把我也算進沈嘉誠的人生賬本。
周淑芬把筆塞到我手裡：“彆給臉不要臉。我們嘉言條件好，追他的姑娘多的是。你三十歲了，能嫁進來是福氣。女人過日子，彆太精明，精明過頭冇男人要。”
我握著那支筆，忽然想起第一次帶沈嘉言回家時，我爸在廚房忙了一整天，做了滿滿一桌菜。我媽把我叫到陽台，悄悄說：“婚姻是兩個人搭夥，不是一個人扶貧。棠棠，你可以愛人，但彆把自己賠進去。”
那時候我還替沈嘉言辯解。
我說他隻是原生家庭負擔重，他人不壞。
現在看來，我媽比我清醒。
沈嘉言見我不說話，以為我動搖了，伸手按住我的肩：“棠棠，你信我。錢隻是暫時週轉，等嘉誠以後條件好了，肯定還你。我們馬上就是夫妻了，彆在這時候計較這些。”
我看著他放在我肩上的手。
這隻手曾在我加班到淩晨時給我送過熱粥，也曾在我父親住院時陪我排過長隊。七年感情不是假的，所以我才願意一次次