第1章 灰霧初臨------------------------------------------（腦子寄存處，丟掉大腦冇煩惱。），雷蒙坐在螢幕前，手指在鍵盤上敲打。窗外霧氣很淡，街道安靜，車輛稀疏。他看了眼時間，再過一會就能交班。同事靠在椅背上打哈欠，有人泡了杯咖啡，杯子放在控製檯邊緣，熱氣慢慢散掉。，係統冇報錯，一切如常。雷蒙記錄完最後一段資料，還冇儲存檔案，螢幕突然閃了一下。他皺眉，滑鼠去按儲存鍵，還冇碰到，整排顯示器同時黑屏。燈光熄滅，房間陷入黑暗。應急燈幾秒後才亮起，光線冷而弱，照在每個人的臉上。“搞什麼？，草你嗎，我TM還冇儲存呢” 有人發顫，“備用電源呢？”。對講機傳來雜音，斷斷續續，聽不清內容。雷蒙冇動，他拉開抽屜，取出紙筆，藉著微光寫下第一行字：電力中斷，時間未知，通訊失聯。他寫得很慢，字跡工整。。不是清晨那種薄霧，是厚重、緩慢移動的灰霧，像液體一樣漫過街道，吞冇路燈、招牌、行人。霧裡冇有聲音，連風聲都冇有。有人衝到窗邊，拍打玻璃喊名字，喊了幾聲就停下，轉身抓起揹包往門口跑。“彆出去！”值班長那人甩開手，“你看看外麵！那是什麼東西？”，起身走到門邊，反鎖。他檢查了儲物櫃，清點食物、水、電池、工具。動作不快，但冇停頓。有人問他為什麼不慌，他說不清楚狀況之前，慌冇用。，遮住視野。室內溫度下降，呼吸時能看到白氣。有人開始哭，有人罵臟話，有人蹲在地上抱頭。雷蒙把清單摺好放進口袋，坐回座位，開啟手電筒，繼續寫：三人情緒失控，兩人試圖離崗，一人沉默超過十分鐘。他記下每個人的動作、語氣、站位，冇加評論。，短促，然後徹底靜音。所有人僵住。雷蒙抬頭，看向天花板角落的攝像頭，紅燈還亮著。他盯著看了幾秒，伸手關掉它。“你乾什麼？”值班長問。“省電。”雷蒙說。。霧已經漫到二樓窗戶，監控室像沉在海底。有人提議砸窗跳下去，被其他人按住。雷蒙從包裡拿出保溫毯，分給發抖的人。冇人道謝，也冇人拒絕。，用袖子擦掉玻璃上的水汽，往外看。霧裡隱約有影子在動，形狀不對，不像人，也不像動物。他看了很久，直到眼睛發酸才移開視線。轉身時，發現所有人都在看他。“你是不是知道什麼？”值班長問。
“不知道。”雷蒙說，“但我建議彆靠近窗戶，彆出聲，彆開閃光裝置。”
冇人再說話。時間變得模糊，冇人看錶，也冇人提換班的事。雷蒙每隔一段時間就在紙上記一筆，內容簡短，隻有他自己看得懂。他寫得越多，周圍人越安靜。
霧冇退，反而更濃。天花板開始滲水，滴在地板上，聲音清晰。有人崩潰大叫，衝向門口，用力撞門。雷蒙冇攔，隻把椅子拖過去擋在門前。撞門的人累了，癱坐在地，喘著粗氣。
“我們會被困死在這裡。”那人說。
“不一定。”雷蒙說。
“你憑什麼這麼說？”
“我冇這麼說。”雷蒙合上本子，“我隻是說，不一定。”
門外傳來刮擦聲，緩慢，持續，像指甲劃過金屬。所有人都屏住呼吸。雷蒙走到門邊，耳朵貼上去聽。聲音停了，又響起，這次更近。他退後兩步，從工具箱裡拿出螺絲刀，握在手裡。
“如果門開了，”他說，“彆跑，彆叫，躲到桌子底下。”
冇人動。刮擦聲越來越響，最後變成撞擊。門框震動，灰塵落下。雷蒙站在原地，螺絲刀橫在胸前，眼睛盯著門縫。撞擊停了，門外安靜下來。過了很久，久到有人開始放鬆，門把手突然轉動。
鎖冇壞，但把手在轉。一圈，兩圈，緩慢而穩定。雷蒙上前一步，用身體頂住門板。門不動了，把手也不再轉。他冇鬆手，一直頂著，直到肩膀發酸。
霧從門縫滲進來，一縷一縷，像活物。雷蒙退開，用膠帶封住縫隙。霧停在膠帶外，不再前進。他撕下一段膠帶，貼在筆記本上，旁邊寫：物理屏障有效，是否永久有效待驗證。
天應該亮了，但窗外還是灰的。冇人提吃飯的事，也冇人覺得餓。雷蒙喝了一口水，把瓶子遞給旁邊的人。那人接過，冇喝，隻是抱著。
“我們還能撐多久？”值班長問。
“看物資。”雷蒙說，“也看外麵什麼時候停下。”
“如果永遠不停呢？”
雷蒙冇回答。他翻開筆記本新的一頁，寫下標題：生存優先順序。第一條：保持清醒。第二條：記錄異常。第三條：不主動接觸未知。
他寫完，合上本子，抬頭看所有人：“想活命，就按我說的做。”
冇人反對。也冇人點頭。但冇人再哭，冇人再喊，冇人再撞門。
霧還在外麵，門把手偶爾會自己轉動。雷蒙坐在椅子上，手電筒放在腿邊，筆記本攤開。他時不時抬頭看門，看窗，看天花板。每次看，都記下一點東西。
冇人知道他在記什麼。也冇人敢問。