果我哭，她也會哭。
她已經夠苦了。
我不想讓她再為我哭一次。
我媽出事前半年，外公來過一次。
那是我第一次見他。
之前我隻在照片上見過他。照片是黑白的，邊角都捲起來了，我媽把它壓在抽屜最底下，不讓我翻。
那次外公來的時候，天下著雨。
不大不小的雨，不緊不慢地下著，把村子裡的土路全泡成了爛泥。
一輛黑色的吉普車開進村口，車輪在泥裡打滑，開得很慢。
外公從車上下來的時候，鞋底踩進泥裡，差點摔了一跤。
旁邊的人趕緊去扶，他擺擺手，自己站穩了。
他抬頭看了一眼我家的房子。
那是一棟很舊的土磚房，牆麵裂了好幾道縫，屋頂的瓦也缺了幾塊，用塑料布蓋著。一看就是那種年久失修、隨時會塌的房子。
他的眉頭皺了一下。
然後他走進來了。
---
他穿著一身舊軍裝。
不是電視上那種嶄新的軍裝，是那種洗了很多遍、顏色都發白的舊軍裝。肩線還是直的，可衣領已經磨毛了，領口的釦子是銅的，被手摸得發亮。
我爸那天冇喝醉。
他一看見外公，整個人就站直了。
我從來冇見他站得那麼直過，像一根被繩子綁著的木頭，硬邦邦的。
外公先看了他一眼。
就一眼。
那眼神很淡，可我爸就把頭彆過去了。
外公又看了看我媽。
我媽站在灶台後麵，手裡還握著鍋鏟，像是不知道該放下還是繼續拿著。