我媽死的時候，我七歲。
那天晚上，我第一次知道，一個人原來可以叫得那麼輕，也可以撞門撞得那麼狠。
火是從廚房燒起來的。
先是油鍋裡炸開的劈啪聲，然後是煤氣味，接著，不知道是誰碰翻了什麼，整間屋子就像被誰從外麵一把攏住了。黑煙從門縫裡往裡鑽，嗆得我睜不開眼。被子捂在臉上都冇用，嗓子裡辣得發疼，舌頭根都是苦的。
我蜷在床底下，手腳都在抖，牙齒咬得咯咯響。
外麵有人在罵。
罵的人是我爸。
他喝醉了，聲音又粗又啞，像把生鏽的鐵皮桶拖在地上碾。每罵一句，中間都要停頓一下，像是嘴裡含著一塊石頭在說話。
他罵的是我媽。
罵的話我記不全，也不想記。隻記得聲音一下一下砸過來，像鈍刀子刮在牆上。
我媽冇跟他吵。
她從來不吵。
她隻是在外麵喊我一句：