賽春紅真的姓賽。
她爹是個蒙古鑲白旗的馬甲兵，她娘是她爹買來的漢女妾室。雖然馬甲兵隻是最底層的騎兵，但她爹對外旗人的架子可是一點兒都不小。張嘴閉嘴就是“我大清”，對下橫眉立目，對上諂媚奉承。
橫眉立目到什麼程度呢？賽春紅的母親似乎從未被他當做一個人——動輒打罵，每天有乾不完的活兒。諂媚奉承到什麼程度呢？他後來當上了“驍騎校”，這差事是靠賽春紅母親陪他上官睡覺換來的。
後來大清亡了。賽春紅的爹撇下了賽春紅娘倆，出關去尋他心心念唸的大清，尋他的主子。想來可笑，那個愚蠢的女人，竟然會相信他還會回來。等了一年，娘倆冇了生計，她娘帶著賽春紅出關尋夫。
當時已經十五六歲的賽春紅，始終都想不明白——他壓根兒冇拿她當人，她為啥還要去找他？後來娘倆到了哈爾濱，那正是哈爾濱最亂的時候。娘倆遭了難。事後她娘痛哭流涕，竟然是因為失了貞潔，怕她爹不要她。賽春紅不明白，她的貞潔不是在他為了當驍騎校的時候，就已經失了嗎？
後來她娘死在了一個大雪紛飛的冬天，死於魚口病。屍體像一坨爛肉被扔在了後巷，散發的味道更像爛肉。賽春紅變賣了娘僅有的首飾、隨身物件，給那個女人埋在了哈爾濱城郊。
之後她獨自來到了安達。她聽說安達的治安很好，有蓋司令在，至少不會被當街抓去。到了安達之後，她似乎有點兒理解了她娘為啥一直要找那個男人——在這個年月，一個女人想活著，太難了。她嘗試著去做工，冇人要。似乎，她唯一能活下去的路就是把自己賣了。她不想像母親那樣，她想儘量活得像個“人”。她乾上了半掩門，賺夠了開銷就自己過日子。
直到郭老西兒闖進了她的世界。
這個乾瘦的男人渾身臟得不像樣子，一進門就往桌子上拍了一把銀元。這些賽春紅都見過——豪氣的、裝豪氣的、摳門兒的，她都見過。但郭老西要“借地方睡一覺”，這個她真冇見過。
看著床上呼呼大睡的男人，賽春紅皺了皺眉，她擔心男人身上的泥土會搞臟自己的被褥。她幫男人脫掉了衣服，發現這傢夥身上也不乾淨，於是她投了一個熱毛巾，給他擦拭身子。擦完，她忽然一愣——感覺這似乎是“人的日子”。男人回到家，累到倒頭就睡，妻子幫丈夫料理首尾……這似乎是人的日子啊。賽春紅知道不是，但她當是。畢竟她期盼著、幻想著的，也隻是人的日子。
於是她把郭老西的衣裳洗了，晾在後院；把衣服裡掏出來的香菸、火柴、鈔票、銀元，都放進了炕櫃裡，像尋常人家的媳婦一樣。做完這些，她有些手足無措了——家裡就一套被褥，一個炕。糾結了半天，她站在油燈前笑了——又不是黃花閨女了。她脫了衣裳鑽進郭老西的被窩，摟著郭老西沉沉睡去，就像尋常人家的夫妻一樣。
郭老西兒聽賽春紅說完，沉默了。
他從小冇見過爹孃，以為有爹孃就是世上最好的事兒——現在看來也不一定啊。他吃百家飯長大，十歲上下開始小偷小摸，到二十歲總算攢夠錢置辦了一個挑子。忙忙活活，走南闖北一兩年，賺的不多，但他很用心地數著每一個大子兒，幻想著能娶個媳婦兒，支個小攤兒。然後他的挑子就被巡防營給砸得稀爛，錢也被搶了——他們要抓他去當兵。那年月，巡防營抓來的人比招來的還多。當了小十年的清兵，大清亡了。他又開始給軍閥當兵。他當了二十年的兵。
看著坐在桌邊的賽春紅，他忽然不想回去當兵了。
兩個人，一個怕把人嚇跑了，一個怕把自己吵醒了。竟然就這麼小心翼翼地過上了日子。雙方都默契地品嚐著一觸即潰的甜蜜。
“春紅！把這豬頭肉切了！一會兒拍個黃瓜！我這買了塊豆腐，還有豬大腸！今天我給你露一手，豆腐燉大腸！我還買了罈子黃酒！一會兒給你熱上，你冇喝過酒，這個不辣，而且少喝點兒對身子好！”郭老西大包小裹地進門就滔滔不絕地嚷嚷著，他紅光滿麵，臉上掛著輕鬆的笑。
賽春紅見他進門猛地起身，把身下的條凳都給帶倒了。她趕忙俯下身去扶。天知道，郭老西大早上就出門，賽春紅有多擔心——她擔心郭老西兒一去不回，她擔心自己的夢會醒。雖然知道夢早晚會醒，但能晚一天、一個時辰、一盞茶，也是好的。
賽春紅喝著黃酒，她二十多年來第一次喝酒。酒在亂世是個奢侈玩意兒——三斤糧食一斤酒，酒多了，餓死的人也就多了。郭老西冇喝黃酒，他喝的燒刀子，辣得他齜牙咧嘴，看得賽春紅捂嘴直樂。
兩個人似乎有說不完的話，他們甚至聊著自己被抓丁，甚至聊著母親給人當妾活得不像人。把苦難當談資，似乎是不太合適的，但他們似乎從冇甜過。
天兒短了，倆人掌上了油燈。繼續說著話。
賽春紅冇啥酒量，已經醉了。她倆眼水汪汪地看著郭老西道：“郭大哥！你知道嗎？你是第一個進了這個屋，冇著急忙慌上床的男人……”
郭老西臉上帶著一點兒酡紅，咧著嘴笑道：“那你可說假了……我進門就奔著床去了，我都快困死了……哈哈哈哈……”
賽春紅臉蛋兒紅撲撲的，嗔怒道：“哎呀！你知道我說的啥意思！”
郭老西舉手認錯道：“好好好！郭大哥錯了！郭大哥罰酒！”說著他端起酒盅一飲而儘。
賽春紅醉眼迷離地看著他，皺皺鼻子不依道：“哼！我看你就是饞酒了！”說完胳膊墊在桌子上，趴著睡著了。
郭老西見狀笑著搖搖頭，起身打算把賽春紅弄到床上去睡。手剛搭在賽春紅肩膀上，賽春紅說話了：“郭大哥，你想要的話就說，俺不要你錢……俺洗過了，乾淨的……”
郭老西的手像觸電般縮回。聽清賽春紅的醉話之後，他笑著搖了搖頭。