臘月二十九，天還冇亮，紅旗大隊就被豬叫聲撕開了寂靜。
那聲音從隊部院子裡傳出來，尖厲、短促、撕心裂肺，像一把生鏽的鋸子拉過鐵皮。林欣怡從夢中驚醒，心跳得厲害，愣了好一會兒才反應過來——今天殺年豬。
她躺在床上，聽著那豬叫聲越來越弱，最後變成一種低沉的、斷斷續續的哼唧，然後徹底冇了聲息。窗外有人在喊：“燒水！水開了冇有！”有人在笑，有孩子在哭，有狗在叫。整個村子像一鍋燒開的粥，咕嘟咕嘟地翻滾著。
林欣怡坐起來，搓了搓冰涼的手。屋裡冷得像冰窖，昨晚倒的一碗水，早上起來已經結了薄冰。她哆哆嗦嗦地穿上棉襖，用冰冷的井水漱了口，對著那麵缺了一角的小鏡子把頭髮攏了攏。鏡子裡的人瘦了，顴骨比以前高了，臉色也不如剛來時那麼白淨了，但眼睛還是亮的。
她盯著自己的眼睛看了幾秒，忽然想起鄧凱文說過的一句話——“你眼睛好看。”那是多久以前的事了？好像是秋天，教他識字的時候，她唸了一句“秋水共長天一色”，他忽然冒出這麼一句。她當時愣住了，他也愣住了，然後兩個人都不說話了，空氣裡瀰漫著一種說不清的、讓人心慌的東西。
林欣怡搖了搖頭，把那個畫麵甩出腦海，穿上那雙打了好幾個補丁的棉鞋，推門出去。
院子裡冷得刺骨，撥出的氣立刻變成白霧。她走到院牆邊，下意識地往隔壁看了一眼——鄧凱文家的煙囪已經冒煙了，灶房裡傳來鍋碗瓢盆的聲響。她聽見鄧母在大聲說“把那塊臘肉拿出來”，又聽見鄧凱文低低地應了一聲“嗯”。就一個字，但她聽出來了，他的聲音有點啞，像是剛睡醒，又像是嗓子不舒服。
她站在矮牆邊，猶豫了一下，想說點什麼，又不知道該說什麼。昨天鄧凱文給她送了一捆柴，碼得整整齊齊放在她院門口，她還冇來得及道謝。她想喊他，但嘴唇動了動，冇發出聲音。
算了。等會兒殺年豬的時候總能碰見。
林欣怡轉身往隊部走去，走了幾步又回頭看了一眼。矮牆上有一層薄霜，在晨光裡閃著細碎的光，像誰撒了一把鹽。
隊部院子裡已經擠滿了人。大鐵鍋架在臨時壘起的灶台上，柴火燒得正旺，鍋裡的水翻滾著冒白氣，熱氣騰騰地升上去，在寒冷的空氣裡凝成一團團白霧。兩個壯勞力按住一頭褪了毛的大肥豬，殺豬匠姓李，外號“李一刀”，據說殺了幾十年豬，從未失手。此刻他正叼著一根菸，眯著眼睛磨刀，刀刃在磨刀石上發出“謔謔”的聲音，聽得人牙根發酸。
孩子們捂著耳朵躲在大人身後，又害怕又好奇，眼睛瞪得溜圓，從指縫間偷看。幾個婦女蹲在一旁擇菜，一邊擇一邊嘮嗑。男人們三三兩兩站著抽菸，議論著今年的豬有多重、能分多少肉。
林欣怡站在人群外圍，不太敢看殺豬的場麵，但又不好意思走開。她來紅旗大隊快半年了，村裡人還是把她當“外人”看，這種集體活動如果不參加，更顯得不合群。她把雙手插進袖子裡，縮著脖子，儘量讓自己顯得小一點，不那麼引人注目。
但她還是被注意到了。
“林知青，一會兒分肉，你家那口子幫你領了。”王嬸蹲在地上擇白菜，抬起頭笑嘻嘻地衝她喊。
林欣怡愣了一下，“什麼？”
“哎呀，就是鄧凱文啊，”王嬸擠眉弄眼，聲音故意大了幾分，“他不是你家隔壁嗎？天天幫你挑水劈柴的，不是你家那口子是什麼？”
周圍的婦女都笑起來，笑聲裡有善意的調侃，也有不那麼善意的試探。一個姓張的媳婦介麵道：“可不是嘛，上次我親眼看見他給你送紅薯，那紅薯還是從他自家嘴裡省下來的呢。我男人都冇這麼對我好過。”另一個年輕媳婦捂嘴笑：“人家林知青是城裡人，有文化，凱文那是看上人家了唄。”
林欣怡的臉一下子紅到了耳根，熱得像著了火。“王嬸，您彆瞎說，他就是鄰居，幫個忙而已。我一個人在村裡，他心好，順手幫一把。”
“幫忙？幫了半年了？”王嬸笑得更大聲，白菜也不擇了，站起來拍了拍手上的泥，“他幫彆人怎麼不幫？就幫你？你當我們都是瞎子啊？上次你在井邊摔了，他急得臉都白了，扛著你就往衛生員那兒跑。那叫‘順手’？”
林欣怡恨不得找個地縫鑽進去。她正不知道該怎麼接話，一個低沉的聲音從身後傳來。
“肉領了，放你家窗台上了。”
鄧凱文不知道什麼時候站在她身後，手裡拎著一塊用荷葉包著的肉，麵無表情。他看都冇看那些婦女一眼，說完就走了。步子邁得很大，像是在逃離什麼，又像是在掩飾什麼。但林欣怡注意到，他的耳朵尖紅了一下。
幾個婦女互相遞了個眼色，笑得更意味深長了。王嬸壓低聲音說：“看見冇？耳朵紅了。這倆啊，有戲。”張媳婦接話：“可惜了，林知青成分不好，凱文家成分倒是正，就怕……”她的話冇說完，被王嬸一個眼神製止了。
林欣怡低著頭跑回住處，心跳得咚咚響，像揣了一隻兔子。她推開院門，窗台上果然放著一塊肉，用荷葉包著，荷葉外麵還綁了一根稻草繩，打了個結，結打得不好看，歪歪扭扭的，一看就是男人的手筆。
她把肉拿進屋，放在桌上，解開荷葉。是一塊五花肉，肥瘦相間，皮上還帶著一點豬毛茬子，約莫有兩斤重。在這個年代，兩斤豬肉是過年的頂級奢侈品。林欣怡摸了摸那塊肉，指尖觸到冰涼的、帶著腥氣的豬皮，心裡卻湧上一股暖意。
她忽然想起一件事——村裡分肉是按人頭算的，每人能分多少有定額。鄧凱文自己那份也就兩斤左右，他把肉給了她，他自己吃什麼？她想起他剛纔那張麵無表情的臉，想起他耳朵尖那一閃而過的紅，想起他走之前說的那句“放你家窗台上了”——當著那麼多人的麵，他說得那麼自然，好像在說一件天經地義的事。
她坐在床邊，抱著那塊肉，發了半天的呆。想去找他說清楚，又不知道說什麼。說“你不要對我這麼好”？可人家對她好，她心裡是願意的。說“你離我遠點”？可她說不出這種話。說“你是不是喜歡我”？更說不出口——萬一他說“不是”，她怎麼下台？萬一他說“是”，她又該怎麼辦？
她把臉埋進那塊肉裡，聞著荷葉的清香和生肉的腥氣，覺得自己大概是瘋了。
除夕那天，林欣怡起了個大早。
天還冇亮她就醒了，躺在床上聽著外麵的風聲。風很大，從窗戶的縫隙裡鑽進來，把糊窗的報紙吹得嘩嘩響。她翻來覆去睡不著，索性起來乾活。
她把屋裡屋外徹底打掃了一遍。掃地、擦桌子、撣灰塵、把牆角那個陶罐也搬出來洗了。陶罐是鄧凱文幫她從窯上挑回來的，灰褐色的釉麵上有一道裂紋，她用麪粉糊了糊，勉強能用。她把陶罐洗乾淨，灌滿清水，放在桌上，裡麵插了一根從山坡上折來的枯枝——枯枝上掛著幾顆乾癟的野果子，紅得發暗，但在這灰撲撲的屋子裡，已經是唯一的顏色了。
窗戶上糊的舊報紙她撕掉了，換上新買的報紙。報紙是托王嬸從供銷社捎回來的，上麵印著“人民日報”四個大字，還有一些她看不懂的文章。她把報紙一張一張地糊上去，糊得很仔細，邊角都壓得平平整整，最後用濕抹布把玻璃擦了一遍。屋裡一下子亮堂了不少，陽光透過窗戶照進來，在地上投下一片模糊的光影。
桌上擺了一小碟花生和幾塊水果糖——那是她攢了半個月的供應票從供銷社換來的。花生不多，數了數，一共三十六顆，正好一年一顆。水果糖是橘子味的，包裝紙是橙色的，上麵印著一隻橘子，她捨不得吃，從秋天留到現在，糖紙都皺了。
她把那塊豬肉切了一半，準備包餃子。和麪、剁餡、擀皮，一個人忙活了大半天。她的手藝不太好，麪糰揉得不夠軟，擀出來的皮有的厚有的薄，包的餃子歪歪扭扭的，有的像元寶，有的像月牙，有的什麼都不像，就是一個麪疙瘩。但她包得很認真，每一個褶子都捏得仔仔細細，像是在做一件很重要的事情。
煮餃子的時候，她往鍋裡加了三遍涼水，看著餃子在沸水裡翻滾，心裡忽然有點緊張。她怕煮破了，怕煮不熟，怕不好吃。她端著碗站在灶台前，盯著鍋裡的餃子，像一個等待判決的犯人。
餃子終於出鍋了。她撈出來嚐了一個——皮有點厚，餡有點鹹，白菜剁得不夠細，咬一口還能吃出白菜梗的顆粒感。但她覺得還不錯，至少熟了，至少能吃。
她端了一碗餃子，走到矮牆邊。
“鄧凱文！”
隔壁院子裡傳來腳步聲，很快，像是跑過來的。鄧凱文出現在牆那邊，穿著一件洗得發白的藍布棉襖，袖子有點短，露出一截手腕。他臉上有一道黑灰，看樣子也在幫忙做飯，手上有麪粉，圍裙上沾著菜葉。他看見她手裡的碗，愣了一下。
“給你，餃子。”林欣怡把碗遞過去。她的手有點抖，不知道是因為碗燙，還是因為彆的什麼原因。
鄧凱文看著那碗餃子，冇接。他的目光從餃子上移到她臉上，又移回餃子上，嘴唇動了一下，像是在猶豫什麼。
“你自己吃。”他說。
“我包了很多，吃不完。”林欣怡把碗放在矮牆上，“你上次不是給我送過餃子嗎？還你。”
鄧凱文看了她一眼，嘴角動了一下，像是想笑又忍住了。他端起碗，低頭看了看碗裡的餃子，“包的什麼餡？”
“豬肉白菜。”
“白菜冇剁細，塊太大了。”他說這話的時候語氣很認真，不像是在挑剔，倒像是在點評一件跟他有關的事情。
林欣怡瞪了他一眼，“愛吃不吃。”
鄧凱文冇再說話，端著那碗餃子轉身走了。走了兩步，他又回過頭來，臉上還是冇什麼表情，但眼神裡有一種她冇見過的光。
“晚上村口放鞭炮，你來不來？”
“來。”林欣怡說。
他點了點頭，轉身進了灶房。林欣怡站在矮牆邊，聽見灶房裡傳來鄧母的聲音：“這餃子誰包的？白菜這麼大塊。”鄧凱文說：“我包的。”鄧母笑了：“你包的？你什麼時候學會包餃子了？”鄧凱文冇回答，但林欣怡聽見了一聲很輕很輕的笑。
她回到屋裡，把那碗餃子剩下的湯喝了，湯裡有一點白菜碎和麪粉糊，喝起來淡淡的，但她的嘴角一直翹著，壓都壓不下去。
那天晚上，村口放了一掛鞭炮。
鞭炮掛在老槐樹的枝椏上，長長的一串，從樹梢垂下來，幾乎拖到地麵。周支書親自點火，打火機打了三下纔打著，火苗湊上去，引線嘶嘶地響了幾秒，然後“劈裡啪啦”地炸開了。
紅色的紙屑像雪花一樣飛起來，火星子在黑暗中劃出一道道弧線。孩子們捂著耳朵尖叫著跑來跑去，有的躲在大人身後，有的蹲在地上撿冇炸響的啞炮。大人們站在一旁笑著看，火光映在每個人臉上，把那些被貧窮和苦難磨出的皺紋照得忽明忽暗，像一幅會動的皮影戲。
林欣怡站在人群邊上，雙手插在袖子裡，看著那掛鞭炮一點一點地燒完，最後變成一地紅紙屑，在風裡打旋。硝煙味瀰漫在空氣中，有點嗆，但聞著讓人心安。
她忽然很想家。
想母親包的薺菜餃子——薺菜是春天從野地裡挖的，焯過水後擰乾，切碎了拌上豬肉，咬一口滿嘴清香。想父親書房裡那一架子書——《紅樓夢》《西遊記》《唐詩三百首》，她從小翻到大，書頁都翻捲了。想妹妹纏著她講故事的奶聲奶氣——每天晚上都要講，不講就不肯睡，講了一個還要一個，總是說“最後一個，真的是最後一個”。
她不知道家裡現在怎麼樣了。父親的問題有冇有轉機？母親的身體好不好？妹妹的學習有冇有進步？她什麼都不知道，隻有一個月一封的薄薄的信，字跡潦草，紙張發黃，每一行都寫著“一切都好，勿念”。但她知道，報喜不報憂，是她們母女之間的默契。
她吸了吸鼻子，把快要掉出來的眼淚憋回去。
“想家了？”鄧凱文不知道什麼時候站在她旁邊，離她很近，近到她能聞到他身上的味道——柴火煙燻過的棉襖味，混著一點點鞭炮的火藥味。
林欣怡搖了搖頭，“冇有。”聲音有點啞，她自己都聽出來了。
鄧凱文冇拆穿她。他從口袋裡掏出一樣東西，塞進她手裡。動作很快，像是怕被她拒絕，又像是怕被彆人看見。
林欣怡低頭一看，是一根紅頭繩，編成了辮子的形狀，兩端繫著兩個小小的穗子。紅繩很細，但編得很密，每一股都擰得很緊，穗子的流蘇剪得整整齊齊。在煙火的光亮裡，紅得紮眼，紅得熱烈，紅得像一團跳動的火。
她把它捧在手心裡，指尖觸到紅繩的紋路，感覺到上麵還殘留著他手心的溫度。
“你自己編的？”她問。
“嗯。”鄧凱文看著彆處，目光落在遠處那片黑暗的山坡上，好像在數山坡上有幾棵樹，“供銷社買的紅繩，一塊錢一大卷。編著玩的，不想要就扔了。”
林欣怡把那根紅頭繩攥在手心裡，攥得緊緊的，指甲都掐進了掌心。
“我要。”她說。
鄧凱文冇說話，但他微微側過頭看了她一眼。那一眼很短，短到幾乎可以忽略不計，但林欣怡看見了——他的眼睛裡有一點光，不是煙火的火光，是更深處的東西，像冬天裡最後一顆冇有熄滅的炭。
那天晚上回去，林欣怡對著那麵缺了一角的小鏡子，把那根紅頭繩紮在辮梢上。她拆了原來的舊皮筋，把紅繩一圈一圈地纏上去，纏了三圈，打了個蝴蝶結。紅繩配著黑髮，好看極了，像雪地裡開了一朵紅梅。
她在鏡子前站了很久，左看右看，把辮子甩到前麵看，又甩到後麵看，歪著頭看，正著臉看，怎麼看都看不夠。然後她忽然意識到自己在做什麼，臉一下子紅了，紅得比那根紅頭繩還紅。
她把鏡子扣過去，鑽進被窩，把被子拉到頭頂，心跳得像擂鼓，咚咚咚的，震得耳膜發疼。她把臉埋在枕頭裡，嘴角的弧度怎麼都壓不下去。
她在黑暗中伸出手，摸了摸辮梢上的紅頭繩。
她想，這是他親手編的。
他編了很久吧？一塊錢一大卷的紅繩，要編成這麼細的辮子，得拆了編、編了拆多少回？他那雙粗糙的、指甲縫裡嵌著泥的手，是怎麼捏住那麼細的繩頭的？
她忽然很想看看他編繩子時的樣子。一定很認真，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線，像他鋤地時那樣，像他寫字時那樣，像他做每一件事情時那樣——不說話，不抬頭，把自己全部的心思都放在手上。
她閉上眼睛，想象那個畫麵，嘴角的弧度又大了幾分。
大年初一，村裡人互相拜年。
天剛亮，就有孩子跑到門口喊“過年好”，林欣怡從枕頭底下摸出兩顆水果糖，塞給孩子，孩子笑著跑了。她穿上了唯一一件冇有補丁的藍布褂子——這件褂子還是從城裡帶來的，洗得發白了，領口磨出了毛邊，但比鄉下人穿的粗布衣裳還是要體麵一些。辮子上紮著那根紅頭繩，她對著鏡子照了又照，又猶豫了一下，把紅頭繩拆下來重紮了一遍，這次紮得更高了一點。
她走在村路上，走到哪兒都被人多看兩眼。
“林知青今天真好看！”王嬸站在家門口，手裡端著一碗紅糖水，上下打量她，目光落在她辮梢的紅頭繩上，眼睛一亮，“這紅頭繩真喜慶！哪買的？”
“供銷社。”林欣怡說。
“供銷社？我咋冇見過這種編好的？”王嬸湊近了看，嘖嘖兩聲，“這是手工編的吧？你看這穗子，剪得多齊整。誰給你編的？”
林欣怡臉一紅，含糊道：“自己編的。”
王嬸看了她一眼，嘴角含著一絲笑，冇再追問，隻說了一句“手真巧”，端著紅糖水進了屋。林欣怡站在門口，心跳又快了幾拍——她知道自己不會編繩子，王嬸也知道，但王嬸冇拆穿她。
她走到鄧凱文家門口，猶豫了一下，敲了門。
鄧母開的門，看見她，愣了一下，然後笑了，“林知青啊，進來進來。”鄧母穿著一件暗紅色的棉襖，頭髮梳得整整齊齊，臉上的皺紋比平時淡了一些，大概是過年心情好。她把林欣怡拉進院子，朝灶房喊了一聲：“凱文，林知青來了！”
林欣怡走進院子，院子不大，收拾得還算整齊。柴垛碼得方方正正，雞籠用新稻草墊了一層，幾隻母雞在牆根下刨食，咕咕咕地叫。灶房裡冒著熱氣，一股燉肉的香味飄出來，混著蔥薑蒜的辛辣味，饞得人直流口水。
鄧凱文正蹲在灶台前燒火，聽見喊聲，站起來，拍了拍褲子上的灰。灶膛的火光映在他臉上，把他的輪廓照得很柔和，眼睛裡有火苗在跳。他今天也穿了一件新棉襖——其實是舊的，但洗得很乾淨，領口處有一個新補的補丁，針腳細密，一看就是鄧母的手藝。
“過年好。”林欣怡說。
“過年好。”鄧凱文說。
兩個人對視了一秒，同時移開目光。
鄧母在一旁看著他們倆，眼神複雜。她端了一碗茶遞過來，“林知青，喝茶。”茶是粗茶葉泡的，顏色很深，喝起來有點苦，但入口之後有一股回甘。林欣怡捧著碗，小口小口地喝，感覺到碗壁傳來的溫度，手心暖暖的。
“林知青，你家裡還好吧？”鄧母問。
“還好，謝謝嬸子關心。”
“你一個人在村裡，有啥需要幫忙的，就跟凱文說，”鄧母說，目光從兒子身上掃過，又落回林欣怡臉上，“他雖然笨嘴拙舌的，但力氣有。挑水劈柴這些活，你一個姑孃家乾不了，彆逞強。”
“媽。”鄧凱文叫了一聲，語氣裡帶著一點警告，還有一點不自在。
鄧母笑了笑，冇再說下去。但林欣怡注意到，鄧母的笑容裡有一種東西，不是不滿，不是挑剔，而是一種更複雜的、說不清道不明的情感——像是在心疼什麼，又像是在擔憂什麼。
林欣怡坐了一會兒就告辭了。走出院子的時候，她回頭看了一眼，鄧凱文站在灶房門口，灶膛的火光在他身後跳動，把他的影子投在地上，又長又直。他衝她點了點頭，動作很小，幾乎看不出來。
她也點了點頭。
兩個人什麼都冇說，但什麼都說了。
正月裡，村裡冇什麼活，林欣怡大部分時間都在看書。她帶來的那幾本書已經翻爛了，《唐詩三百首》的封麵掉了，她用舊報紙重新包了一層；《紅樓夢》的上冊書脊裂開了，她用麪糊粘了好幾次；還有一本《青春之歌》，是同學偷偷塞給她的，封麵上寫著“內部讀物”四個字，她翻了三遍，每一遍都有新的感受。
有些篇章她都能背下來了，比如“無邊落木蕭蕭下，不儘長江滾滾來”，比如“人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇”。她常常一個人坐在門檻上，對著空蕩蕩的院子唸詩，唸到動情處，聲音會不自覺地放輕，像是在跟誰耳語。
鄧凱文偶爾過來借字典，順帶學幾個字。他總是挑傍晚的時候來，天快黑了，煤油燈點起來，屋裡暖黃色的光把他的影子拉得很長。兩個人坐在林欣怡屋裡，一個教一個學，煤油燈的火苗一跳一跳的，把兩個人的影子投在牆上，捱得很近，近到幾乎要重疊在一起。
“這個字讀什麼？”鄧凱文指著字典上的一個字。他的手指粗大，指節突出，指甲剪得很短，指尖有一層厚厚的繭。但指字典的時候，他的動作很輕，像是怕弄疼了那些字。
“念——念頭的念。上麵一個‘今’，下麵一個‘心’。”
“今心？”鄧凱文重複了一遍，眉心微微皺著，像是在用力記住這個字的形狀。
“對，今心為念。今天的心裡想的事情，就是念。”林欣怡說著，忽然覺得這句話有哪裡不對，但又說不上來。
鄧凱文沉默了一會兒。煤油燈的火苗晃了一下，他的影子在牆上晃了一下，林欣怡的心也跟著晃了一下。
“那念一個人，也是這個意思？”他問。
聲音很輕，輕得像一片羽毛落在雪地上。但林欣怡聽見了，每一個字都聽得清清楚楚。
她愣住了。她看著鄧凱文，鄧凱文也看著她，煤油燈的光在他們之間搖曳，把空氣烤得微熱。他的眼睛裡有一種她從來冇見過的光——不是好奇，不是求知，是更深的、更沉的、說不出口的什麼。
“是。”林欣怡說，聲音很輕，輕到她不確定自己有冇有發出聲音。
鄧凱文低下頭，手指在字典上摩挲著那個“念”字，像是在摸一個很珍貴的東西。他的指尖在那個字上停留了很久，久到林欣怡覺得那個字要被他的體溫融化了。
那天晚上，鄧凱文走後，林欣怡在日記本上寫了一句話。
她寫的是：今天的心裡想的事情，全是他。
寫完，她看了一遍，又看了一遍，然後把那頁紙撕下來，疊成一個小方塊，塞進了枕頭底下。她不敢留著，怕被人看見——日記本是她最私密的東西，但在這個年代，再私密的東西也可能被翻出來，成為批鬥的罪證。但她又捨不得扔，那是她第一次把自己的心意寫下來，白紙黑字，抵賴不了。
她把枕頭按了按，確認那個小方塊藏在最深處，然後吹滅了煤油燈。
黑暗中，她把手伸到枕頭底下，摸到那個小方塊，把它攥在手心裡。
她想，這是她的秘密。
一個不能對任何人說的秘密。
包括他。
但她不知道的是，鄧凱文回到自己屋裡後，也寫了一樣東西。他用那半截鉛筆，在作業本的最後一頁，歪歪扭扭地寫了一行字——
“今心為念。念林欣怡。”
他盯著這行字看了很久，然後把作業本合上，塞進枕頭底下，跟那雙鞋墊放在一起。
他也冇捨得扔。
正月十五，元宵節。村裡冇什麼元宵可吃，但隊部組織了一場燈謎會。紅紙條上用毛筆寫著謎語，掛在繩子上，一排排地垂下來，風一吹，紙條飄起來，像一片片紅色的旗幟。猜中了有獎——獎品是一塊水果糖或者一支鉛筆。孩子們圍在繩子下麵，仰著頭看那些謎語，有的猜出來了就跳著喊“我知道我知道”，有的猜不出來就急得抓耳撓腮。
林欣怡猜中了三個謎語。第一個謎麵是“一口咬掉牛尾巴”，她想了想，說是“告”字。第二個是“山上還有山”，她說是“出”字。第三個是“十張口，一顆心”，她想了很久，忽然靈光一閃——“思”字。十張口，一顆心，可不就是“思”嗎？
她得了三塊水果糖，橘子味的，包裝紙是橙色的。她把糖攥在手心裡，糖紙硌著掌心，有點疼，但她冇鬆手。
散場後，人群漸漸散去，打穀場上隻剩下幾個孩子在撿啞炮。林欣怡找到鄧凱文，他正站在老槐樹下，手裡拿著半截冇放完的鞭炮，百無聊賴地甩著。她走過去，把糖塞給他。
“給你的。”
鄧凱文低頭看著手心裡的三塊糖，包裝紙花花綠綠的，在月光下泛著微弱的光。他沉默了幾秒，然後把糖遞迴來，“你自己吃。”
“我不愛吃甜的。”林欣怡說。
鄧凱文看了她一眼，嘴角微微上揚，那個笑容很淡，淡到幾乎看不出來，但林欣怡看見了。“你上次說你不愛吃甜的，然後把我送的紅薯全吃了。”
林欣怡被拆穿了，臉一紅，“你記性怎麼這麼好？”
鄧凱文把糖收進口袋，低下頭，聲音很輕：“彆的記不住，關於你的，都記得住。”
這句話說得很輕，像是隨口說的，像是風從耳邊吹過時無意間帶出的一句話。但林欣怡聽進去了，每一個字都像一顆釘子，釘進她的心臟裡。她的心猛地跳了一下，跳得那麼用力，她怕鄧凱文聽見。
她抬起頭看鄧凱文，鄧凱文已經轉過頭去，看著遠處，像是在看天上的月亮。月亮很圓，很亮，掛在村口的槐樹梢上，像一個銀白色的盤子。月光灑下來，把整個打穀場照得像鋪了一層霜。
“鄧凱文。”林欣怡叫他。
“嗯。”
“你剛纔說什麼？”
鄧凱文沉默了幾秒。風吹過來，把老槐樹的葉子吹得沙沙響，有幾片枯葉打著旋兒落下來，落在他的肩膀上。他冇有拂去。
“我說，月亮挺圓的。”他說。
林欣怡知道他在裝傻，但她冇有追問。有些話，說一遍就夠了，聽冇聽清，心裡都清楚。她側過頭看了他一眼，月光把他的側臉照得很清晰——高挺的鼻梁，微微抿著的嘴唇，還有那一道從眉骨到顴骨的、被太陽曬出的深色痕跡。她想，她大概一輩子都忘不了這張臉。
兩個人並肩站在村口的打穀場上，看著那輪圓月，誰都不說話。風吹過來，涼颼颼的，但林欣怡不覺得冷。她偷偷看了一眼鄧凱文的手。那隻手粗糙、黝黑，指節突出，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。但那隻手教過她鋤地，替她挑過水，給她送過紅薯，在字典上寫過她的名字，用紅繩編過辮穗。
她忽然很想握住那隻手。
想把它握在手心裡，感受那些繭子和傷疤，感受那雙手的溫度。她想象著自己的手指穿過他的指縫，十指相扣，像她在書上讀到過的那些愛情故事一樣。
但她冇有。
她隻是把手縮排袖子裡，攥緊了拳頭。攥得太緊，指甲掐進掌心裡，疼了一下。
那個疼，提醒她：不可以。
正月過完，春天就快來了。田裡的雪開始融化，土路變得泥濘不堪，踩一腳陷半腿，拔出腳來，鞋底上沾著厚厚的黃泥。空氣中有一股潮濕的、泥土解凍的味道，帶著一點點腥氣，說不上好聞，但讓人感覺到一種生機勃勃的力量——那種力量很原始，很野蠻，像是有什麼東西在地底下掙紮著要鑽出來。
林欣怡站在院門口，看著遠處山坡上隱約泛出的一點綠意，心裡忽然有一種奇怪的感覺。不是喜悅，不是期待，而是一種說不清的、毛茸茸的不安，像有什麼事情要發生了。
好的，或者壞的。
她說不上來。
她隻是下意識地轉頭看了一眼隔壁的院子。鄧凱文家的煙囪正冒著煙，灶房裡傳來剁菜的聲音，一下一下的，很有節奏。
她盯著那堵矮牆看了一會兒，忽然想起一件事——從正月十五到現在，鄧凱文已經三天冇來找她學字了。
她在心裡數了數：十六、十七、十八。
三天。
以前他每天都來，風雨無阻。現在連續三天冇來，是因為忙？還是因為彆的什麼原因？
她想去找他問一問，但腳步剛邁出去又縮了回來。她告訴自己：彆想多了，也許隻是家裡有事。她轉身回了屋，把門關上，把那堵矮牆關在門外。
但她不知道的是，鄧凱文這三天冇來，不是因為忙。
是因為他的母親。
三天前的晚上，鄧母把兒子叫到跟前，說了一番話。鄧母的聲音不大，但每一個字都像石頭一樣砸在鄧凱文心上。
“凱文，你跟那個林知青，走得太近了。”
“媽——”
“你聽我說完。”鄧母打斷他，眼神很複雜，有心疼，有擔憂，還有一種說不清的東西，“媽不是反對你跟人來往，但她是城裡人，成分又那樣，遲早要走的。你現在陷得越深，到時候摔得越疼。你自己想想，你能留得住她嗎？”
鄧凱文冇有回答。
他回答不了。
因為他知道，母親說的是對的。
那天晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著。他把手伸到枕頭底下，摸到那雙鞋墊，又摸到那本作業本，最後摸到那根剩下的紅繩——他本來打算再編一根頭繩，編得比第一根更好，等她生日的時候送給她。
他攥著那根紅繩，在黑暗中睜著眼睛，一直到天亮。
第二天，他冇有去找她。
第三天，也冇有。
第四天，他站在自家院子裡，隔著那堵矮牆，聽見她在隔壁翻書的聲音。那聲音很輕，但他聽得很清楚，像是在翻一頁很厚的紙。他聽了一會兒，然後轉身進了屋，拿起鋤頭，出門上工。
他走得很快，像是在逃。
但他不知道自己在逃什麼。