陳九走進黃河。
水很冷。
比上一次還冷。
他站在黃河邊上，往水裏走。黃河的水到他腳踝，到小腿，到大腿，到腰。他一步一步地往裏走，水一點一點地往上漲。
剛踏進水裏的時候，他感覺到一股冰涼從腳底往上竄。那種冷不是普通河水的冷，是一種從骨頭裏滲出來的寒氣，像是黃河深處有什麽東西在看著他。他繼續往裏走，水到了小腿，他感覺到泥沙在水裏流動，細細的，軟軟的，踩上去像踩在棉花上，但棉花下麵是硬的，是黃河的泥底。
他攥著繩子，攥得很緊。
繩子在水裏，濕漉漉的，很沉。但它很順。它跟了陳二五十年，它知道黃河。
他往裏走，走到胸口的位置，停住了。
他站在黃河裏，攥著繩子，看著前麵。
她在前麵。
她站在黃河裏，和上次一樣。她的腳踩在泥裏，頭露出水麵，眼睛閉著，像是睡著了一樣。
她在等他。
他深吸一口氣，往前走。
他走到她麵前，站住了。
她站在那裏，一動不動。她的眼睛還是閉著的，臉色還是蒼白的，像是睡著了一樣。
但她知道他在。
她的腳在泥裏動了一下，很輕，幾乎看不出來。但陳九看到了。
她在動。
她知道他來了。
他攥緊了繩子。
"我叫你的名字。"他說。
她的眼睛動了。
不是睜開，是動了。眼皮動了一下，像是在做夢。
"我叫——"
他停了。
他想起了她的名字。
他沒有她的本名。他隻知道她姓陳，他知道她的名字在水裏，他用那枚銅錢叫她，她應了。但他沒有她的本名。
他隻有"陳"。
"陳。"他說。
她的眼睛動了。
"我叫你陳。"他說。
她的眼睛動了，但還沒有睜開。
他攥緊了繩子。
"我來拉你。"他說，"我叫你來，我來拉你上來。"
他開始拉繩子。
繩子在水裏，很順。
他拉了一下，繩子動了一點。她在泥裏的腳動了一下，但沒有上來。
他又拉了一下，繩子又動了一點。她的腳在泥裏又動了一下，但還是沒有上來。
他用力拉。
他想著他把她拉上來的樣子。她站在他麵前，眼睛睜開了，看著他，然後他帶她走，帶她離開黃河。她會走路，會說話，會笑。他想著那個畫麵，想著他把她拉上來那一刻。
但他拉不動。
繩子在水裏，像是被什麽東西抓住了，拉不動。
他不放棄。
他又拉了一下，繩子又動了一點。她在泥裏的腳動了，但還是很緊。
他用力拉，用盡了力氣。
他拉了很久，拉不動。
他停下來，喘了口氣。
她還在那裏，站在泥裏，一動不動。
他站在那裏，看著她。
她沒有走。
他叫了她的名字，她應了。他拉她，她不動。
為什麽？
他想起了陳二說的話。
"她不走，是因為還有東西拴著她。"
拴著她的東西。
他低下頭，往水裏看。
他看到了她的腳。
她的腳埋在泥裏，不是因為她自己站住了，是因為有什麽東西綁著她。
是繩子。
兩根繩子。一根是他用的，一根是另一根。
另一根繩子纏在她腳踝上，埋在泥裏，和黃河連在一起。
那根繩子不是他的。
那是五十年前的繩子。
那是陳二的繩子。
他站在黃河裏，看著她的腳。
那根繩子纏在她腳踝上，埋在泥裏，很緊。他看著那根繩子，看著它纏在她腳上的樣子。那不是隨便纏上去的，那是很多年很多年纏在一起的，繩子和她的肉已經分不開了，繩子已經變成了她的一部分。
他的心跳慢了。
他看著那根繩子，忽然明白了什麽。
那根繩子把她綁在黃河裏。
她不能走。
不是因為她不想走。是因為她走不了。
有什麽東西拴著她。是那根繩子。是陳二五十年前拉她上來時斷了的那根繩子。
那根繩子把她綁在黃河裏。
她不能走。
他站在黃河裏，想了很久。
然後他上了岸。
陳二和沈聽雨在岸邊等他。
陳二看著他。
"怎麽樣？"他問。
陳九說："她不走。"
陳二說："為什麽？"
陳九說："有東西拴著她。"
陳二沒有說話。
陳九說："她的腳上有繩子。不是我的。是另一根。"
陳二的手停住了。
陳九說："那根繩子是她腳上的。埋在泥裏，和黃河連在一起。解不開。"
陳二站在那裏，沒有說話。
陳九看著他。
"那根繩子是你的。"他說。
陳二的臉變了。
那張臉很老，很黑，但此刻有什麽東西在上麵。不是悲傷，不是憤怒，是別的什麽。
是承認。
"是。"陳二說，"是我的。"
陳九說："你拉她上來的時候，繩子斷了，有一部分纏在她腳上。"
陳二說："是。"
陳九說："你解不開。"
陳二說："解不開。"
陳九說："所以她走不了。"
陳二站在那裏，看著黃河。
黃河的水在流，帶著泥沙往下遊去。河水很渾，很黃，一直流。
"我解不開。"陳二說，"那根繩子已經和黃河連在一起了。我解了，解不開。後來我想，也許這樣也好。"
陳九攥緊了銅錢。
"她還在。"陳二說，"她還在這裏。"
陳九說："所以她走不了。"
陳二說："所以她走不了。"
陳九站在那裏，看著黃河。
黃河的水在流，一直流。