一本遺落在霧城的日記本。
——我撿到一份禮物。
雪白大霧覆蓋全球的那一年，被稱之為霧臨年。
被丟棄在聖心福利院門口的小嬰兒包裹在繈褓裡，那麼白，那麼小一點，遠遠望去簡直如同一捧輕盈的細雪。
他才這麼小，就被人丟棄了。
我不知道他是什麼時候丟在這裏的，他一聲都不哭，以至於好久才被發現。
我將他抱起來的時候，他還正閉著眼睛輕輕睡呢。
蜷縮著的小手像雪白綿軟的小饅頭。
出生不久的孩子通常皺巴巴的，但他瑩潤雪白的簡直像個小瓷人。
我不知道他的出生日期，但從繈褓中發現了一塊銘牌，上麵不是他的名字，隻有一串日期。
是霧臨日的日期。
或許，這就是他的出生日期。
但也或許是我猜錯了。
我把他抱進了聖心福利院。
……
聖心福利院是由聖心大教堂的一處廢棄建築改建而來，福利院的院長由聖心大教堂的主教擔任，福利院的孩子們會被撫養到八歲左右，然後進入教堂學習。
大教堂建在山上，十年前竣工而成，修建得宏偉堂皇，山腳下的村民都是第一次見到那樣奇特的建築，陽光穿過彩色閃出令人目眩神迷的光彩。
山腳下依附而生的村民愚昧、偏見，常常有女嬰被丟棄在教堂前。
主教便將教堂裡的一處廢棄之地改建成了福利院，但教堂裡的執事和修女顯然沒有哺養嬰兒的經驗，於是聘用了山腳村民中的一些婦女，拿著薪酬，被稱之為“慈善工作者”。
而我，因為生不出孩子，被罵作“不會下蛋的母雞”。
原來，在他們眼中，孩子是蛋嗎。
無法為夫家延續香火，我被休棄攆回孃家，父母視我為汙點，讓他們在村裡抬不起頭，被人揹後指摘。
我不明白，難道被人說兩句、會被人嘲弄就是天塌的事？
母親狠狠打了我一巴掌，她說“你爹挺直腰桿活了大半輩子，因為你這個賠錢貨被人戳脊梁骨”。
原來，在他們眼中，是。
幾年後，弟弟娶了媳婦，我更加沒有家了，唯一的房間被弟妹以各種藉口堆積各種雜物。
我幾乎沒有立腳的地方。
“原本就是念祖的房子，一直借給大姐住也不是個辦法，她總不能一輩子賴在孃家，現在還好，再過幾年，孩子長大了住哪屋？哪有大姑子跟侄子搶地方住的。”
這個家，這個小院子，生我養我，我從小長大的地方。我摘過院中的果子，拔過母親開闢的小菜園的菜，我搬著小板凳坐在樹蔭下吃飯，我嬉戲過的每一寸地方……原來竟然不是我的家。
“娘，你不是信奉山上哪個什麼天主教嗎？跟人教堂裡的管事說說，讓大姐去教堂給人洗衣打掃做飯，我聽人說，每個月有八百塊錢可拿呢！村長家的老姑娘不都在教堂給人做活……”
我進入了聖心福利院，照顧那些孩子的起居衣食。
教堂每個月會發八百塊的補貼。
我一次也沒見到過。
八百塊錢從母親的手裏輾轉到弟妹手裏，又成了侄子上學的用度。
和我一起的還有村長的女兒，同樣是因為生不出孩子被趕回的孃家。
隻是她的父母沒有放棄她，帶著去了外麵的大醫院到處看“病”。
終於，她的“病”好了。
於是她又高高興興嫁人了。
再不用回到教堂被村民罵老修女了。
福利院裏的孩子越來越多，她們都是女嬰。
因為二胎會被罰錢，三胎罰得更多。
每年都會有一群人，挨家挨戶檢查家裏孩子的數量。
香火是多麼重要的存在啊。
村民們群情激奮，甚至要揮舞著農具打人，那群人無奈隻得放寬要求，如果第一個孩子不是男孩而是女孩，第二個孩子就會被象徵性的隻罰五十塊錢。
我後來才從書上看到，生男生女的概率都是二分之一，可是村民不知道，他們隻能賭。
第一個孩子是二分之一的生男概率，第二個也是二分之一，第三個、第四個……都是二分之一。
為了逃避罰錢，於是被丟棄在教堂的女嬰越來越多。
教堂裡的神父、執事、修女，有一大半都是外國人，他們養育了那些女嬰。
神父說，她們都是好苗子。
他喜歡吃我包的餃子，我追問了一句，什麼好苗子。
修女。
神父說，她們將來可是成為修女的好苗子。
教堂裡的修女穿著整潔的修女袍，在明亮的教堂裡念誦詩歌，她們學習，有文化。
我真心為那些被村民丟棄的女孩子們感到高興，她們的未來是明亮而充滿希望的。
教堂很富有，村民經常能看到有直升飛機為教堂運輸各種物資。
他們艷羨：“我見過，教堂裡的那些洋人吃的都是進口的食物，連福利院喂孩子的奶粉罐子上都是看不懂的洋文。”
不知道是這個原因，漸漸開始有養不起孩子的村民將孩子主動送到了福利院。
當然，沒有“香火”。
他們怕真的要不回來了。
“明善姐姐，快出去看，有人正在教堂門口鬧呢！”
我被兩個看熱鬧的修女拉著出去看。
有村民來要曾經被他們親手丟棄的孩子了。
那個女孩十三歲了，她該回家學著幫父母幹活了。
怎麼能坐在明亮整潔的教堂裡讀書呢。
她的兄弟都還沒錢讀書呢，怎麼能放著男孩不去讀書讓一個遲早成為別人家媳婦的女孩讀書？
天底下沒有這樣的道理。
她的父親氣勢洶洶要跟教堂的執事爭奪女孩，她的母親坐在地上又哭又鬧。
她的兄弟冷眼幫腔：“家裏那麼多活兒等著人乾，憑什麼她這麼好命待在教堂享清福，至少也要讓她回家，幹活！”
從小被告知是孤兒的女孩忽然一夜之間添了許多的“骨肉至親”，麵目猙獰的骨肉至親以咄咄逼人的架勢想要帶走她。
教堂平時是不準村民進的。
我以前還覺得這規定多少有些冷血了，可憐這些小姑娘一年一年見不到親生父母。
這一瞬間，我突然慶幸起來教堂有這樣的規定。
正是因為這規定，讓那些遺棄孩子的村民無法進入教堂從小給孩子灌輸“我其實是你的親生父母，不得已才把你送人”種種的言論。
那些村民異常地“團結”，漸漸長大的女孩在他們眼中已然不是瓦片，是值錢的金疙瘩，是可以被嫁出去獲得利益的存在。
他們今天幫著老董家把閨女要回來，明天村民就能幫著他們把女兒要回來。
至於教堂神聖不可侵犯？
他們又不信奉外國的神，纔不顧忌這些。
神父高舉著純銀十字架高聲斥責。
穿著黑綢修女長袍的溫莎小姐在主教地陪同下姿態優雅地走出教堂。
她的禱告結束了，這群人像蒼蠅一般聚集起來擋了她的路，美麗而冰冷的麵容上揚起一抹不愉。
神父忙走過去為她解釋原委。
她聽完冷漠抬眼，勾起一個無不嘲諷的笑容。
命令身邊的保鏢將那群村民趕了出去。
為了防止村民尋釁鬧事，接下來的半個多月，教堂附近都安排了持槍的保鏢。
關於溫莎小姐……
說來也巧，她也是我撿到送送的那一年來到的聖心大教堂。
抱歉，我私心地給那孩子取了名字。
我叫他送送。