放學鈴聲撕開悶熱的空氣時，林小滿還對著課本上的三角函式公式發怔。直到小雨戳了戳她的肩膀，她才驚覺教室裏已空了大半。夕陽斜斜切進窗欞，在沈硯舟寫滿公式的黑板上鍍了層金邊，粉筆灰懸浮在光束裏，像無數粒沉默的星子。
她抱著書包經過走廊，桂花的甜香突然被一股冷冽的氣息撞散。校門外的奶茶店前，沈硯舟正跨坐在銀灰色摩托車上，黑色頭盔被他單手摘下，額前碎發被汗水浸得微卷，露出光潔的額頭。他仰頭灌下一口礦泉水，喉結在暮色裏劃出漂亮的弧度，水珠順著脖頸滑進襯衫領口。
林小滿的帆布鞋突然粘在原地。這和講台上那個嚴謹的數學老師判若兩人——此刻的沈硯舟挽著袖口，銀色腕錶下隱約露出一截黑色皮質手繩，機車夾克隨意搭在車座上，整個人帶著不羈的棱角。
“同學，借過。”
低沉的嗓音驚得她後退半步，鼻尖掠過雪鬆混著薄荷的氣息。沈硯舟已經推著摩托側身而過，黑色頭盔在他掌心泛著冷光。林小滿盯著他後頸處若隱若現的銀色項鏈，聽見自己劇烈的心跳聲蓋過了發動機的轟鳴。
“小滿！發什麽呆呢？”小雨折返回來拽住她的胳膊，“沈老師的摩托車超酷吧？聽說他以前在國外還參加過機車比賽！”
林小滿的指尖無意識摩挲著書包帶子，那裏還殘留著方纔發卡被觸碰的溫度。奶茶店的玻璃倒映出她泛紅的臉頰，櫃台上的電子鍾顯示五點十七分，而沈硯舟的尾燈早已消失在梧桐道盡頭。
晚自習時，她翻開作業本，卻在草稿紙上反複畫著摩托車的輪廓。窗外的月光爬上窗台，將那些歪歪扭扭的線條照得發亮。突然響起的手機震動嚇得她差點摔了筆，鎖屏上跳出班級群訊息——班長轉發了沈硯舟的通知：“明早抽查《函式單調性》筆記。”
林小滿望著空白的筆記本欲哭無淚，腦海裏卻不受控地浮現出白天的畫麵：沈硯舟握車把的骨節分明的手，被風吹起的襯衫下擺，還有轉身時若有若無的笑意。她咬著筆杆，在第一頁鄭重寫下標題，墨跡卻在“函式”二字上暈染開，像洇濕的心事。
淩晨一點，林小滿對著台燈嗬出白氣。筆記本上終於寫滿了公式和例題，最後一頁卻鬼使神差地多出一行小字：“原來老師不止會寫板書。”她慌忙用修正帶塗掉，卻在反光裏看見自己嘴角的弧度。
窗外的桂花樹沙沙作響，帶著露水的香氣漫進房間。林小滿抱著筆記縮排被窩，聽見自己在黑暗中輕聲說：“明天，還要早點去教室。
晨光微熹時，林小滿已經站在教室門口。她特意紮了新發的蝴蝶結，校服領口熨得筆挺，懷裏的筆記本被手心沁出的汗洇出淡淡水痕。教室裏隻有零星幾個早讀的同學，沈硯舟的教案本安靜地躺在講台上，邊角還夾著半支沒寫完的藍色粉筆。
她剛坐下，後桌突然傳來窸窸窣窣的議論："聽說沈老師的摩托車要二十多萬！""而且他上週還在校外幫人修好了電動車......"林小滿的筆尖頓在紙上，昨天那道頎長身影與此刻教案本上工整的字跡漸漸重疊，像兩個平行時空的碎片突然交錯。
走廊傳來皮鞋叩地的聲響，林小滿猛地抬頭。沈硯舟抱著一摞作業本走進來，白襯衫最上麵的紐扣鬆開著，露出一小片麵板。他掃過教室時，目光在林小滿攥緊筆記本的手上稍作停留，突然開口："林小滿，來幫我發作業。"
她幾乎是小跑著上前，指尖觸到作業本的瞬間，沈硯舟壓低聲音說："筆記寫得很認真。"溫熱的呼吸掃過耳畔，林小滿感覺整個人都要燒起來。轉身時，她聽見自己劇烈的心跳聲在空蕩蕩的教室回響，而沈硯舟已經拿起粉筆，在黑板上畫出第一道優美的拋物線