第2章 家人的培養------------------------------------------，林楚辭是被一陣自行車的鈴聲吵醒的。，看到窗外的天剛矇矇亮，灰藍色的天空中還有幾顆殘星在閃爍。院子裡的石榴樹上，幾隻麻雀已經開始嘰嘰喳喳地叫喚。樓下傳來父親洗漱的聲音——水聲嘩嘩的，搪瓷臉盆放在水泥地上的聲音，毛巾擰乾的聲音，一切都那麼清晰，那麼真實。，穿上衣服下樓。，看到兒子下來，微微有些意外。“今天怎麼起這麼早？太陽打西邊出來了？”，暑假裡從來都是睡到日上三竿才起床。母親沈清漪叫他吃早飯，他能賴到中午。但今天的他不一樣了。他已經三十五歲了，不，是十六歲的身子裡裝著三十五歲的靈魂。早起的習慣，是前世多年加班生活錘鍊出來的——不是他想早起，是身體習慣了少睡。“睡不著。”林楚辭說著，坐到父親對麵。，又給他夾了一個饅頭。“你爸今天去縣裡開會，說要帶你去看看縣委大院。你不是一直想去嗎？”。他想起來了，前世父親確實帶他去過縣委大院。那是他第一次走進那種地方，第一次看到父親在“官場”裡的樣子。但那時候的他什麼都不懂，隻覺得縣委大院的房子很舊、辦公室很悶、大人們說話很無聊。，他要好好看看。“好。”他說。，林長河推出那輛二八大杠，拍了拍後座：“上車。”，又看了看父親。前世他坐過無數次這輛車的後座，但那是很久很久以前的事了。他跨上去，兩隻腳踩在後座的踏板上，雙手扶著車座。林長河騎上車，用力一蹬，車子就衝了出去。，騎自行車要將近一個小時。路是柏油路，但年久失修，坑坑窪窪的，顛得人屁股疼。林長河騎得不快，他向來是個穩當的人，騎車也一樣。。稻田、村莊、白楊樹、電線杆，還有那些早起趕路的人們——有的騎著自行車，有的趕著牛車，有的挑著擔子。炊煙從村莊裡嫋嫋升起，在晨風中飄散。遠處的丘陵在薄霧中若隱若現，像一幅水墨畫。“楚辭，”林長河突然開口，“你知道縣裡現在最緊要的事是什麼嗎？”
林楚辭想了想。1984年，改革開放剛剛起步，農村實行家庭聯產承包責任製冇幾年，鄉鎮企業開始萌芽，國企改革還冇有大規模推開。對於一個縣委書記來說，最緊要的事，應該是發展經濟。
“發展鄉鎮企業？”他試探著說。
林長河沉默了幾秒，然後“嗯”了一聲。“你倒是有點見識。”
林楚辭心裡一緊。他差點暴露了自己。一個十六歲的孩子，不應該懂這些。他連忙說：“上次聽你和客人聊天，說到過。”
林長河冇有再說什麼。父子倆就這樣沉默著，在晨風中一路向前。
縣城不大，從東到西也就三四條街。縣委大院在縣城中心，是一處占地不小的院子，門口有兩個石獅子，一左一右，威風凜凜。大鐵門上掛著一塊牌子，白底黑字寫著“中國**漢東省漢東縣委員會”。門口有門衛，穿著舊軍裝，腰板挺得筆直。
林長河在門口停下車，推著車往裡走。門衛看到他，立刻敬了個禮：“林書記早！”
林長河點點頭：“早。”
林楚辭跟著父親走進大院。院子裡有幾棟灰磚樓房，最高的也就三層，牆麵刷著白色的石灰，有些地方已經斑駁脫落。院子中央有一個花壇，花壇裡種著月季和冬青，月季花開得正豔，紅的、粉的、白的，在晨光中格外好看。花壇後麵是一棟三層的主樓，那是縣委辦公樓，樓頂豎著一根旗杆，紅旗在晨風中飄揚。
林長河把自行車停在車棚裡，帶著林楚辭走進辦公樓。樓道裡鋪著水磨石地麵，擦得鋥亮，能照出人影。牆上掛著各種標語：“為人民服務”“實事求是”“解放思想，改革開放”。每一層樓的拐角處都放著一個保溫桶和幾個搪瓷茶杯，那是供乾部們喝水用的。
林長河的辦公室在三樓，走廊儘頭。門上貼著一張小紙片，上麵用鋼筆寫著“縣委書記”。他推門進去，林楚辭跟在他身後。
辦公室不大，十幾個平方。一張老式辦公桌，桌麵上鋪著一塊玻璃板，玻璃板下麵壓著幾張照片和幾張剪報。一把藤椅，椅子的扶手上磨得發亮。靠牆是一排檔案櫃，櫃子裡塞滿了檔案夾和書籍。窗戶開著，晨風吹進來，白色的窗簾輕輕飄動。
牆上掛著一幅地圖，是漢東縣的地圖，上麵用紅藍鉛筆標註著各種記號。旁邊是一幅書法作品，寫著“勤政為民”四個大字，筆力遒勁，落款是一位省裡的老領導。
林楚辭站在辦公室中央，環顧四周，心裡五味雜陳。前世的他，也曾在這樣的辦公室裡坐過——不是坐這把椅子，而是坐在對麵，作為一個科員，向領導彙報工作。他知道這樣的辦公室裡每天都在發生什麼——決策、請示、彙報、協調、博弈。
“坐吧。”林長河指了指牆邊的木沙發，自己坐到辦公桌前，拿起桌上的檔案開始翻看。
林楚辭在木沙發上坐下來。沙發很硬，坐墊裡的彈簧已經失去了彈性，一坐下去就陷進去一塊。茶幾上放著一份《人民日報》和一份《漢東日報》，報紙是當天的，還散發著油墨的味道。
“林書記，各鄉鎮的報表送來了。”一個年輕人推門進來，手裡抱著一摞厚厚的檔案夾。他穿著白色的確良襯衫，黑色的確良褲子，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著謙遜的笑容。
“放那兒。”林長河頭也冇抬，指了指辦公桌的一角。
年輕人把檔案夾放好，轉身看到林楚辭，笑了笑：“這是公子吧？長得真像林書記。”
林楚辭站起來，禮貌地點了點頭：“你好。”
年輕人自我介紹說姓趙，是縣委辦公室的秘書，去年剛從省城的中專畢業分配來的。他說話的時候，眼睛時不時地瞄向林長河，像是在揣摩領導的心思。林楚辭前世也在體製內待過，他太熟悉這種眼神了——那是一種混合著敬畏、討好和試探的眼神。
趙秘書走後，林楚辭重新坐下來。他拿起茶幾上的一份《漢東日報》，漫不經心地翻著。頭版頭條是《全省鄉鎮企業工作會議在省城召開》，副標題是《大力發展鄉鎮企業，加快農村致富步伐》。文章裡麵提到了幾個先進典型，其中一個是鄰近省份的一個縣，靠發展鄉鎮企業，幾年時間就從一個貧困縣變成了全省經濟強縣。
“爸，這篇文章說的那個縣，你去過嗎？”林楚辭問。
林長河抬起頭，看了他一眼：“去過。上個月剛去考察過。”
“他們是怎麼搞起來的？”
林長河放下手裡的檔案，靠在藤椅上，看著兒子。“他們主要是搞了‘三來一補’——來料加工、來樣加工、來件裝配和補償貿易。利用閒置的廠房和勞動力，承接沿海地區的訂單。起步資金不大，風險也小，適合我們這樣的窮縣。”
林楚辭點了點頭。他知道“三來一補”是改革開放初期鄉鎮企業發展的主要模式之一。但漢東縣和那個縣的情況不太一樣——那個縣靠近沿海，交通便利，資訊靈通，而漢東縣地處內陸，冇有區位優勢。
“爸，我覺得漢東縣要發展，不能照搬人家的經驗。”林楚辭說。
林長河的眼睛微微眯了一下，盯著兒子看了幾秒鐘。“你懂什麼？”
林楚辭心裡一緊，知道自己說得太多了。但他已經開了口，隻能硬著頭皮繼續說：“我就是覺得，每個縣的情況不一樣。人家的經驗可以參考，但不能照搬。漢東縣有漢東縣的特點——我們山多、林多、勞動力多。是不是可以從這些方麵想想辦法？”
林長河冇有接話。他拿起桌上的搪瓷茶杯，喝了一口水，然後站起來走到窗前，背對著林楚辭，望著窗外。
沉默了大概有一分鐘。
“你這些話，是從哪兒聽來的？”林長河的聲音聽不出喜怒。
林楚辭的心跳加速了。他知道自己必須小心，不能讓父親起疑。他說：“上次你和趙叔叔在家裡聊天，我聽到的。”
林長河轉過身來，看著兒子的眼睛。那雙眼睛裡冇有憤怒，冇有懷疑，而是一種林楚辭從未見過的神色——像是一個老師在審視一個學生的作業。
“你趙叔叔是省裡搞經濟研究的，他的話你倒是聽得進去。”林長河重新坐回椅子上，“楚辭，你要記住——紙上談兵容易，真正乾起來難。你趙叔叔說的那些，到了基層，十個有九個行不通。”
林楚辭低下頭：“爸，我記住了。”
上午九點多，陸續有人來向林長河彙報工作。
第一個來的是縣鄉鎮企業局的局長，姓王，四十多歲，黑胖，說話嗓門大，一進門就嚷嚷：“林書記，好訊息！省裡批了我們的專案！”
林長河示意他坐下，慢慢說。王局長從公文包裡掏出一份檔案，雙手遞給林長河：“省鄉鎮企業局同意給我們五十萬貸款，支援我們搞那個粉絲加工廠。”
林長河接過檔案，仔細看了一遍，然後放在桌上。“五十萬不夠。我已經讓人重新算過了，至少要八十萬。你再去找省裡，爭取追加三十萬。”
王局長的臉一下子垮了：“林書記，省裡能給五十萬已經很不錯了。旁邊那個縣，跑了三趟，纔拿到三十萬。我們再去要，怕是不好開口啊。”
“不好開口也要開。”林長河的語氣不容商量，“粉絲加工廠是我們縣今年最大的專案，關係到三千多農戶的增收。八十萬是底線，一分不能少。你去跟省裡的領導說，就說我林長河說的——漢東縣窮，但窮得有骨氣。我們不要施捨，我們要的是公平。”
王局長張了張嘴，最終什麼也冇說，點了點頭：“那我再去試試。”
王局長走後，林長河對林楚辭說：“你看出什麼問題了嗎？”
林楚辭想了想，說：“王局長怕得罪省裡的領導。”
“不止。”林長河站起來，走到牆上那幅地圖前，指著漢東縣東北角的一個位置，“粉絲加工廠建在這裡，用的是紅薯做原料。這一片是丘陵地，土質適合種紅薯，但老百姓一直種不好，因為冇有銷路。加工廠建起來，銷路就有了。老百姓有了收入，日子就好過了。這個廠子，不是王局長一個人的事，是全縣幾十萬老百姓的事。”
林楚辭看著父親的背影，心裡湧起一股複雜的情緒。前世他對父親的瞭解太少了。他隻記得父親是個不苟言笑的人，很少跟他說心裡話。他不知道父親在辦公室裡是這樣的——不是為了當官而當官，是為了老百姓能過上好日子。
下午，林長河帶林楚辭去了縣委食堂吃飯。
食堂在一樓，很大，擺了十幾張圓桌。午飯時間，乾部們三三兩兩地走進來，端著搪瓷盤子去視窗打飯。今天的菜是紅燒肉、炒青菜、西紅柿蛋湯，主食是米飯。林長河和林楚辭找了個角落坐下來。
“林書記，這是您兒子？”一個五十多歲的老乾部端著盤子走過來，笑眯眯地看著林楚辭。
“嗯，老大。今年考上漢東大學了。”林長河的口氣裡帶著一絲不易察覺的驕傲。
“喲，漢東大學！那可是好學校！”老乾部豎起大拇指，“林書記，您有福氣啊！”
陸續有人過來打招呼，說的無非是“林書記好”“公子真精神”“考上了好大學前途無量”之類的話。林楚辭一一禮貌地迴應。他注意到，那些人對父親的態度是恭敬的，但不是那種刻意的討好——是一種發自內心的尊重。
林長河吃得很快，不到十分鐘就吃完了。他把盤子往桌上一推，對林楚辭說：“你慢慢吃，我去開個會。下午四點，你在門口等我。”
“好。”林楚辭說。
林長河站起來，拿起桌上的草帽，大步流星地走了出去。
林楚辭一個人坐在食堂裡，慢慢地吃著。食堂裡人越來越少，最後隻剩下他和幾個收拾碗筷的阿姨。窗外的陽光很烈，照在水泥地上，泛著白晃晃的光。蟬鳴聲從窗外傳進來，聒噪而綿長。
他想起了前世在機關食堂吃飯的日子。一個人，一個盤子，一個角落，十分鐘吃完，然後回到辦公室，繼續對著電腦發呆。那時候他覺得自己的人生就像那個食堂——每天都是一樣的菜，一樣的味道，一樣的沉悶。
但現在不同了。一切都不同了。
下午四點，林楚辭在縣委大院門口等父親。
等了半個小時，林長河纔出來。他的臉色不太好，眉頭緊鎖，像是開會時遇到了什麼不順心的事。他推著自行車，走到林楚辭麵前，隻說了一句：“走，回家。”
回去的路上，父子倆都冇有說話。
林長河騎得不快，但每一步都踩得很用力。林楚辭坐在後座上，看著父親的背影——他的白襯衫被汗水浸濕了，貼在背上，脊背的輪廓清晰可見。他忽然意識到，父親不是鐵打的。他也會累，也會有煩心事，也會遇到解決不了的難題。
“爸，”林楚辭開口了，“今天開會，是不是遇到什麼困難了？”
林長河冇有回答。
沉默了一會兒，他說：“有些事，你還不懂。”
林楚辭冇有再問。他知道，父親不願意跟他說工作上的事，是因為覺得他還是個孩子。但他不是了。他已經三十五歲了，他在體製內摸爬滾打了十二年，他見過比這更複雜的局麵，更棘手的問題。
他決定，以後要多關注父親的工作。前世他太自私了，隻顧自己的那點事，從來冇有真正關心過父親。這一次，他要做一個好兒子——不隻是孝順，還要成為父親的幫手。
天快黑的時候，他們到家了。
沈清漪已經做好了晚飯，燉了一隻雞，香味飄得滿院子都是。林長河洗了手，坐到餐桌前，拿起筷子，夾了一塊雞肉放到林楚辭碗裡。
“楚辭，”他說，“今天你在辦公室說的那些話，我認真想了想。”
林楚辭抬起頭，看著父親。
“你說得對。照搬彆人的經驗不行，要找到適合自己的路。”林長河的聲音不高，但每一個字都很清晰，“你趙叔叔也跟我說過類似的話。但我冇想到，你也能說出這樣的話來。”
林楚辭低下頭：“爸，我就是隨便說說。”
林長河搖了搖頭：“不是隨便說說。你說到了點子上。漢東縣要發展，必須走自己的路。這個路怎麼走，我還要再想想。”
沈清漪端著湯走過來，笑著說：“你們父子倆說什麼呢？這麼認真。”
林長河冇回答，拿起筷子繼續吃飯。林楚辭也冇有說話，低頭扒著碗裡的飯。但他的心裡，湧起了一股暖流。
這是父親第一次認真對待他的話。不是敷衍，不是否定，而是認真地聽，認真地想。
也許，這就是一個好的開始。
吃完飯，林楚辭幫著母親收拾碗筷。沈清漪在廚房裡洗碗，他在旁邊擦桌子。水聲嘩嘩的，碗碟碰撞的聲音清脆悅耳。
“媽，”林楚辭說，“我想跟你說個事。”
“什麼事？”沈清漪頭也冇抬。
“你對股市怎麼看？”
沈清漪的手停了一下，然後繼續洗碗。“股市？你是說股票？那個東西在國內還隻是個試點，上海剛剛開始搞。你怎麼突然對這個感興趣了？”
林楚辭擦了擦桌子，故作隨意地說：“我看了幾本經濟學的書，覺得股票這個東西挺有意思的。如果一家公司發展得好，買了它的股票就能分享它的收益。這比存銀行劃算。”
沈清漪把最後一個碗放進碗櫃，擦了擦手，轉過身來看著兒子。“你看了什麼書？”
“厲以寧的《非均衡的中國經濟》，還有吳敬璉的幾篇文章。”林楚辭說。這些書和文章，是前世他在大學裡讀過的，但這一世，他才十六歲，按理說不應該讀這麼深的經濟學著作。但他顧不了那麼多了，他需要母親知道他對經濟學有興趣，這是他未來佈局的第一步。
沈清漪的眼神變了。不是驚訝，是審視。她盯著兒子看了幾秒鐘，然後說：“你爸爸知道你讀這些書嗎？”
“不知道。”林楚辭老老實實地說，“我就是自己找來看的。”
沈清漪沉默了一會兒，然後說：“楚辭，你對經濟學感興趣，媽不反對。但你現在是學法律的，要把法律學好。經濟學可以當個愛好，不能喧賓奪主。”
“媽，我明白。”林楚辭說，“但我總覺得，法律和經濟是分不開的。一個國家要發展，既要有好的法律，也要有好的經濟政策。隻懂法律不懂經濟，是乾不好事的。”
沈清漪看著兒子，嘴角微微上揚。“你倒是想得遠。”
林楚辭笑了：“媽，我這不是跟您學的嘛。您是經濟學的教授，我總不能給您丟臉。”
沈清漪伸手摸了摸兒子的頭。“行了，彆拍馬屁了。去把碗筷收拾好。”
林楚辭端著碗筷走進廚房，心裡暗暗鬆了口氣。他知道，母親已經被他說動了。接下來，他需要做的，就是讓母親成為他在經濟道路上的引路人——或者說，擋箭牌。
他需要一個合法的理由來解釋他對經濟學的瞭解，而母親就是最好的那個理由。
夜深了，林楚辭坐在書桌前，翻開那個筆記本。
他在今天的內容後麵加了幾行字：
“父親的工作很辛苦，壓力很大。他要發展經濟，要招商引資，要處理各種複雜的矛盾。我要多瞭解他的工作，想辦法幫他。”
“母親對經濟學很敏感，她對股票的態度是開放的。這是個好訊號。”
“今天在縣委大院，看到了很多，聽到了很多。這就是基層官場的樣子——樸實、瑣碎、充滿煙火氣。但正是這些樸實瑣碎的事，構成了一個縣幾十萬人的生計。”
他合上筆記本，關上燈，躺到床上。
窗外的月光很亮，照在窗簾上，泛著銀白色的光。蟬已經不叫了，取而代之的是青蛙的叫聲，呱呱的，從遠處的稻田裡傳來。
他閉上眼睛，想著明天的事。
明天，他要去學校領錄取通知書。那是他新生活的正式起點。
他嘴角微微上揚，慢慢沉入了夢鄉。