第2章
第五章
病房裡鴉雀無聲。
爸爸頹敗地癱坐在椅子上，泣不成聲。
剛剛還在義憤填膺指責我的那些親戚，這會兒麵麵相覷，不知說什麼好。
不知是誰發出一聲長長的歎息。
“唉......”
這聲歎息像是開啟了什麼開關，人群又喧嚷了起來。
“活該！”有人罵道。
“一個大男人，為了討好後老婆，連親閨女都不要了，還有臉來求原諒？”
“就是就是！換了我，我也砍他！”
“話不能這麼說。”一個遠房叔公站起來，“爸爸是有錯，可她也不能去砍人吧？再說了她爸這些年也不容易，你看他瘦成什麼樣了......”
“放屁！這種愛給你你要不要啊？未經他人苦，莫勸他人善！”
病房裡亂成一鍋粥，有人罵爸爸，有人替爸爸說話。
一直沉默的爸爸，深深看了我一眼，突然開口。
“那天晚上的刀，小雨冇有砍我。”
人群的喧囂靜了下來。
連我也全身僵了一瞬。
他說，那天小雨走出門之後，他就後悔了。
女兒走之前的那個笑容，讓他害怕。
心裡忽然有一個聲音告訴他，自己會永遠失去女兒。
他坐在沙發上，看著若無其事看電視的繼母和劉婷婷，心中忽然清明瞭一瞬。
這些年，他究竟在做什麼？
他想起小時候的小雨。
小小的，軟軟的，整天跟在他身後叫爸爸。
騎在他肩頭的時候，小手揪著他的頭髮，笑得咯咯響。
他想起妻子臨終前的囑托。
“老劉，小雨就拜托你了。這輩子，我對不起你，更對不起孩子。”
他發誓要把女兒養好，讓她快快樂樂地長大。
可是後來，是怎麼變成這樣的？
他想起自己對女兒說，再叫一次爸爸就會死。
想起女兒後來真的一次爸爸都不叫了。
想起每一次，為了劉婷婷，讓自己的女兒委曲求全。
他總是告訴自己，再等等，等婷婷完全接受了這個家，等他們真正變成一家人。
等到那時候，他會好好補償他的女兒。
可是一年一年過去了，一切都冇有好起來。
而今天，他親手撕掉了女兒的人生。
他等著等著，直到天已經黑透了。
他看見女兒沿著路燈走回來，手裡提著一個長長的布包，走得很慢。
小雨經過他身邊，冇有看見他，徑直走進樓門。
他聞到了鐵器的腥味。
他又驚又怕，快步跟了上去，一把搶走那個布包。
“你瘋了？砍人是犯法的！”
小雨冇說話，伸手來搶。
兩人激烈地拉扯著。
“小雨，爸求你，彆這樣......爸知道錯了。”
“爸去問過了，就算冇有錄取通知書，也能上學，爸不逼你了，你去上你想上的大學，好不好？”
“如果砍了人，你一輩子就毀了......”
可小雨像是聽不見他的話，隻是瘋了一般去搶那把刀。
撕扯間，他失去平衡，向後倒去，後腦勺重重地撞在了台階上。
鮮血汩汩湧了出來，他頭腦眩暈，卻還死死地抱著那把刀。
小雨愣了半晌，突然轉身跑出了樓道。
他撐著牆站起來，追出去時，女兒已不見了蹤影。
他又搞砸了。
回到家裡，客廳一片狼藉，茶幾上堆著外賣盒、啤酒瓶。
繼母橫在沙發上看電視，抱怨著到飯點了也不知道回來做飯。
劉婷婷從女兒的房間裡衝出來，問他張小雨的學習筆記去哪了。
鮮血從他頭上流下來，滴在地上。
冇有人問他怎麼了。
小雨的房間門大開著，抽屜、櫃子被翻得亂七八糟，她愛惜的書本散落一地，上麵佈滿了腳印。
他看見抽屜深處，那張他和女兒的合照。
小雨穿著媽媽織的毛衣，笑得燦爛。
那笑容，他不知多少年冇見過了。
那天深夜，他拿起那把刀，走進了繼母和劉婷婷的房間。
但他冇有砍下去。
他隻是站在門口，站了很久很久。
然後他放下刀，收拾好女兒的課本，一封一封地給各個大學打電話，問冇有錄取通知書能不能報到。
病房裡一片唏噓。
“唉......早知如此，何必當初呢。”
這時，病房外又傳來一個尖厲的聲音。
“張小雨，你到底還要不要臉！”
是劉婷婷。
她趾高氣揚地衝進來，身後跟著繼母。
“各位親戚，你們可彆被她騙了！”
她一把拉過爸爸，指著他的臉，提高了嗓門。
“我爸被砍就是張小雨乾的！我爸還包庇她！”
“她倒好，親爸受傷住院，她心安理得地去上大學，這些年來一天都冇有贍養過我爸。現在她得了肝癌，我爸還把房子賣了給她治病，她憑什麼？！”
她一口一個“我爸”，叫得無比自然，彷彿當初那個死都不肯叫一聲爸爸的人不是她。
而剛剛還在替我說話的幾個人，這會兒紛紛向我投來不讚同的目光。
爸爸整個人顫抖著，瘋狂搖著頭。
“不是......不是這樣的，小雨冇有做錯......”
劉婷婷見有人幫腔，更來勁了。
“爸！你彆怕！今天我們把話說清楚！我媽可是跟你領了證的，這房子應該是夫妻共同財產！你賣了房子給這個白眼狼，我媽那一半得還給我們！”
她對繼母使了個眼色，繼母便走上前，清了清嗓子。
“對，法律上我是他老婆，他要貼補自己的不孝女，我管不著，但是他賣房子冇經過我同意，這錢必須分一半！”
大家也議論紛紛，討論起財產分割的問題來。
混亂中，不知誰喊了一聲。
“小雨的男朋友來了！”
是周明遠，我大學時期的男朋友。他接到小琳的電話，從公司趕了過來。
他大步走過來站在我身邊，警惕地看向幾個不速之客。
我安撫地拍了拍他的手，憐憫地看了劉婷婷一眼。
“究竟是替誰隱瞞，誰心裡有數。”
劉婷婷臉色變了變，向後退了半步。
“你什麼意思？”
我轉身走到爸爸麵前，盯著他的臉。
“你是不是以為自己很偉大？”
“你以為你在替我隱瞞？”
看著爸爸深深望向我的眼神，我輕笑一聲。
“可我要告訴你，那天晚上的刀，根本就不是我拿的。”
他的眼睛睜大了。
我挽住周明遠的手臂。
“我有不在場證明。”
那天在樓道裡爭執後，爸爸倒在台階上，後腦勺全是血。
然後我跑了。
去自首的路上，遇到了正在夜跑的周明遠。
那時他是一名大二的學生，見我失魂落魄地走著，主動上前詢問。
聽完我的描述，他決定先陪我回去看看現場的情況。
但我們走回樓下的時候，警察已經到了。
周明遠陪我去派出所說明情況，時間線清清楚楚。
而真正拿起那把刀的人，是繼母和劉婷婷。
她們趁爸爸昏迷，想要嫁禍給我。
但爸爸醒來後，第一句話就是：“是我自己摔的，跟小雨沒關係。”
他以為自己在保護女兒。
他不知道的是，繼母和劉婷婷在警察來之前，就已經把刀上沾滿了血，塞進了我的書包裡。
如果不是周明遠幫我調取了樓道裡的監控，我早就被當成殺人犯抓起來了。
聽到真相，爸爸的臉色一點一點灰敗下去，頹然靠在牆上，搖著頭。
“不可能......我以為......我以為是你......”
他忽然抬起頭，怨恨地看向了劉婷婷。
劉婷婷臉上閃過一絲慌亂，但很快又衝我梗起了脖子。
“你胡說！你有什麼證據？栽贓自己親爸還不夠，還想把臟水潑到我們頭上？”
繼母也在一旁幫腔。
“對！空口無憑，你說我們嫁禍我們就嫁禍？我還說是你砍的呢！”
我笑了。
“就等你們要證據呢。”
我掏出手機，從網盤裡找到那段存了六年的監控視訊。
雖然畫質不算清晰，但還是清楚地捕捉到了她們母女倆在樓道裡鬼鬼祟祟的身影。
而一旁的周明遠也調出了自己當年夜跑時運動相機錄下的視訊。
從遇到我，到他陪我回去，再到我們去派出所，時間顯示得清清楚楚。
繼母的臉徹底白了，拉著劉婷婷就想跑。
角落裡卻突然迸出一聲怒吼。
“啊——！”
爸爸猛地撲向繼母，瘦骨嶙峋的手死死揪住她的衣領。
“你們害我女兒！你們害了我女兒！我今天就跟你們同歸於儘！”
他力氣卻大得驚人，繼母被掐得直翻白眼，劉婷婷尖叫著去掰他的手。
從爸爸的哭罵聲中，大概能拚湊出之後的事。
他主動承擔了所有責任，說是自己摔傷，跟任何人都沒關係。
繼母和劉婷婷見他冇有供出她們，更加肆無忌憚。
她們捲走了家裡所有的錢，連他治病的錢都冇留下。
直到前幾天，聽說我住院了，他才賣了僅剩的房子，全部換成了金子。
他打完繼母又去打劉婷婷。
彷彿十多年來的隱忍都在這一刻爆發了出來，兩個女人被他打得七葷八素。
最後終於打累了，他順著牆壁滑坐在地，嗚嚥著，一下一下捶著心口。
冇有人上前扶他。
我看著他捶胸頓足的樣子，忽然想起，小時候的無數次，我被人欺負了，他也是這樣捶著心口說對不起我，轉頭卻讓我再讓讓妹妹。
我走到他麵前，蹲下身，伸出了手。
在他以為我要扶他，滿懷希冀地伸手時。
我冷冷地開口。
“你滿意了嗎？”
他呆住了，眼神黯淡了下去。
良久，他自嘲地笑了笑，站起身。
他看著滿臉是血的繼母和劉婷婷，聲音變得平靜下來。
“小雨，爸爸後悔了。”
“為了這兩個人，爸爸把你弄丟了。”
“我冇資格求你原諒。但是......對不起。”
他彎下腰，深深地鞠了一躬。
第六章
根據我和周明遠提供的線索，警方重新調查了那場“砍人案”。
監控錄影清晰，證據確鑿。
繼母被判了五年，劉婷婷被判了三年。
宣判那天，爸爸坐在旁聽席上，看著那兩個人被押走，一句話都冇說。
他的肝癌已經到了晚期，醫生說最多還有三個月。
出院那天，我收拾東西準備離開。
小琳幫我拎著包，小聲問我：“你真的不打算去看看他？”
我冇說話。
走出醫院大門的時候，我停了一下。
回頭看了一眼住院部的大樓。
七樓，腫瘤科，靠窗的那個床位。
燈還亮著。
小琳歎了口氣：“小雨，我不是替他說話。但是......他畢竟是你的親生父親。”
“他知道錯了。”
“你也知道他錯了。”
我笑了笑：“知道錯了又怎麼樣？”
“有些東西，錯了就回不來了。”
小琳張了張嘴，最終什麼也冇說。
我上了計程車，報了出租屋的地址。
車子開出去兩條街，我讓司機掉頭。
“去醫院。”
推開病房門的時候，爸爸正坐在床上，對著一碗白粥發呆。
看見我，他愣了一下，然後手忙腳亂地抹眼淚。
“小雨......你怎麼來了？”
我冇回答，在床邊坐下。
沉默了很久。
“爸。”我說。
他的身體劇烈地顫抖了一下，難以置信地看著我。
“你......你叫我什麼？”
“爸。”
我又叫了一聲。
他捂著嘴，哭得像個孩子。
“小雨......爸對不起你......”
“我知道。”
我打斷他。
“但是有些事，光說對不起冇用。”
他拚命點頭：“我知道，我知道......”
“我不恨你了。”我說。
“但也不愛你了。”
他的哭聲戛然而止。
我站起身，從口袋裡掏出那隻金鐲子，放在床頭櫃上。
“這個還給你。”
“我不需要了。”
我轉身走出病房。
身後傳來他壓抑的哭聲。
那天晚上，我一個人坐在出租屋的陽台上，看著這座城市的夜景。
手機響了，是爸爸發來的簡訊。
“小雨，鐲子你留著吧。那是你媽留給你的。”
“爸這輩子做錯了很多事，最錯的就是冇有保護好你。”
“你不用原諒我，也不用來看我了。”
“我隻想告訴你，爸這輩子最驕傲的事，就是有你這麼一個女兒。”
我冇有回覆。
三個月後，爸爸去世了。
小琳打電話告訴我的時候，我正在公司加班。
“小雨，你爸他......走了。”
“嗯。”
“你要不要回來......送他最後一程？”
我想了想。
“不了。”
掛了電話，我繼續加班。
回到家已經是深夜。
我開啟抽屜，那隻金鐲子靜靜地躺在裡麵。
我拿起來，對著燈光看了看。
上麵刻著一朵小雨滴。
“小雨，媽媽對不起你，不能看著你長大了。這個鐲子你戴著，就當媽媽陪著你。”
我把鐲子戴在手腕上。
很緊，勒得手腕有些疼。
但我冇有摘下來。
第七章
兩年後，我結婚了。
婚禮很簡單，隻有幾個好朋友。
小琳是伴娘，周明遠是伴郎——對，他又從男朋友變成了伴郎，因為新郎不是他。
說來也巧，我在相親軟體上劃到了一個男人。
他叫陳默，是個高中語文老師。
第一次見麵，他穿了一件洗得發白的襯衫，給我帶了一本《小王子》。
“這是我最喜歡的書。”他說，“送給你。”
我翻開扉頁，上麵寫著一行字。
“重要的東西，用眼睛是看不見的。”
我笑了。
“你用這招騙了多少小姑娘？”
他漲紅了臉：“冇有，就你一個。”
我們就這麼在一起了。
冇有轟轟烈烈，冇有死去活來。
就像兩條受傷的河流，在某個路口彙合，安安靜靜地往前流。
婚禮那天，化妝師給我化妝的時候，看到了我手腕上的金鐲子。
“這個鐲子好漂亮，但是有點緊了吧？要不要摘下來？”
“不用。”
我搖了搖頭。
小琳推門進來，欲言又止地看著我。
“怎麼了？”
“你爸......那個，你繼母和劉婷婷出獄了。”
我手上的動作停了一瞬。
“然後呢？”
“她們在樓下。”
我冇說話。
婚禮進行曲響起的時候，我挽著陳默的手臂，一步一步走向台前。
儀式很簡單，交換戒指，拜謝父母。
敬茶環節，隻有陳默的父母坐在台上。
有人小聲問。
“新孃的父母呢？”
旁邊的人戳了戳他，他就噤了聲。
眼角的餘光裡，我看見酒店大堂的角落，站著兩個女人。
一個是繼母，一個是劉婷婷。
她們遠遠地看著我，眼神複雜。
我冇有看她們。
婚禮結束後，小琳告訴我，繼母在酒店門口站了很久，最後被保安請走了。
“她好像想找你說話。”小琳說。
“冇什麼好說的。”
我脫掉婚紗，換上便裝。
陳默走過來，牽起我的手。
“走吧，回家。”
“好。”
走出酒店的時候，天已經黑了。
路燈亮著，把影子拉得很長。
我忽然想起很多年前的那個晚上。
我提著一把砍刀，走在這條路上。
那時候我以為，隻要夠狠，就能保護自己。
後來我才明白，真正的強大，不是拿起刀。
而是放下刀。
一年後，我懷孕了。
是個女兒。
陳默高興得像個孩子，抱著我在客廳轉圈。
“叫什麼名字？”
“叫念念。”我說。
“念念？”
“念念不忘的念念。”
他想了想，點了點頭。
“好，就叫念念。”
念念出生的那天，陳默在產房外麵等了四個小時。
護士把孩子抱出來的時候，他哭了。
“像你。”他說，“長得真像你。”
我看了看懷裡的女兒。
小小的，皺巴巴的，醜得很。
但我還是笑了。
“哪裡像了？”
“哪裡都像。”
念念滿月那天，小琳來家裡看她。
“小雨，有個東西給你。”
她從包裡掏出一個包裹。
“誰寄的？”
“冇有署名，寄到你家老房子的地址，鄰居轉給我的。”
我拆開包裹。
裡麵是一隻小小的金鐲子。
和我手腕上的那隻一模一樣，隻是小了一圈。
鐲子旁邊放著一張紙條，上麵歪歪扭扭地寫著一行字。
“這是用你媽的鐲子重新打的。一隻給你，一隻給你女兒。”
“我知道你不認我，我也不配你認。”
“但我想告訴你，這些年，我每天都在後悔。”
冇有署名。
但我知道是誰。
陳默走過來，看了看鐲子。
“要留著嗎？”
我沉默了很久。
“留著吧。”
我把小鐲子戴在念唸的手腕上。
她揮舞著小拳頭，咯咯地笑。
我忽然想起小時候，媽媽給我戴這隻鐲子的時候。
她說：“小雨，媽媽對不起你，不能看著你長大了。這個鐲子你戴著，就當媽媽陪著你。”
現在，我也給女兒戴上這隻鐲子。
但我不會對她說對不起。
我會陪著她長大。
看著她笑，看著她哭，看著她鬨。
讓她可以叫一萬次媽媽，一億次媽媽。
永遠不會離開。
念念三個月大的時候，我收到了一條簡訊。
“小雨，我要走了。去很遠的地方，可能不會再回來了。”
“這輩子最對不起的人就是你。”
“下輩子，讓我做你的女兒吧。換我來還債。”
我冇有回覆。
把簡訊刪了。
那天晚上，陳默問我怎麼了。
“冇什麼。”我說，“風沙迷了眼。”
他看了看窗外。
萬裡無雲，哪來的風沙。
但他冇有追問，隻是把我攬進懷裡。
“冇事了，我在呢。”
我閉上眼睛。
是啊，我在呢。
有愛我的丈夫，有可愛的女兒，有願意為我兩肋插刀的朋友。
這就夠了。
那些傷害過的人，那些被辜負的歲月，那些嚥下去的委屈。
就讓它們隨風去吧。
念念一歲的時候，學會了叫媽媽。
她趴在沙發上，一聲接一聲地叫。
媽媽媽媽，你看這個。
媽媽媽媽，你來一下。
我放下手裡的東西，把她抱起來，用鼻尖蹭她的額頭。
“媽媽在，媽媽在呢。”
她咯咯地笑，小手揪著我的頭髮。
我忽然想起爸爸。
想起他說過的那句話。
“每個小孩隻能叫一千次爸爸。”
那時候我真的信了。
信了很多年。
現在想想，多可笑。
叫多少次都不會死的。
真正會死的，是那個願意聽你叫的人。
那天晚上，我做了一個夢。
夢見小時候，爸爸把我舉過頭頂，用鬍子紮我的臉。
“小雨乖，爸爸在呢。”
我在夢裡叫了他一聲。
“爸爸。”
他冇有消失。
他還在笑。
“哎，爸爸在呢。”
醒來的時候，枕頭濕了一片。
陳默迷迷糊糊地摸了摸我的臉。
“怎麼了？”
“冇事。”我說，“做了一個夢。”
“什麼夢？”
“不記得了。”
他翻了個身，繼續睡。
我坐起來，看著窗外的月光。
手腕上的金鐲子，在月光下泛著淡淡的光。
很緊，勒得手腕有些疼。
但我冇有摘下來。
大概永遠不會摘下來了。
不是因為還愛。
是因為，那是唯一證明我曾經有過媽媽的東西。
也是唯一證明，我曾經恨過爸爸的東西。
念念兩歲的時候，我帶她去公園玩。
她跑在前麵，追一隻蝴蝶。
“媽媽！媽媽！你看！”
“看到了，小心點，彆摔了。”
她回過頭衝我笑，陽光打在她臉上，亮閃閃的。
那一刻，我忽然覺得。
所有的苦難，都值得了。
因為有了她，我才知道。
原來當父母，是可以不讓孩子受傷的。
原來愛一個人，是不需要她讓著誰的。
原來家，是可以不吵架的。
原來叫一萬次媽媽，媽媽都不會死的。
原來我也可以，成為一個好媽媽。
我把念念抱起來，親了親她的臉蛋。
“念念。”
“嗯？”
“媽媽愛你。”
她歪著頭看了看我，然後咧嘴笑了。
“我也愛媽媽！”
我抱著她，在陽光下站了很久。
身後是我們長長的影子。
一大一小，緊緊挨在一起。
像兩棵挨著的樹。
根，埋在土裡。
誰也看不見。
但紮得很深，很深。
（全文完）